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Notes on 41 Foreword

Nightlife used to be about more than merely 
being alive at night, which is to say, being awake 
at night, gazing at a screen. A proper night’s 
outing would typically involve three parts, or, let’s 
say, acts. I admit, this is more or less an arbitrary 

number and a clumsy way to capture the hoped-
for eventfulness of an evening. Still, considering 
just one or two acts would not suffice to contain 
the dim memories that come to mind in times 
when the idea of a fully fledged night out is noth-
ing but abstract, the analogy will have to do. It’s 
been a while. 
 First, Act One, the exposition: the who,  
the what, the when, and the where. Zooming in,  
a muffled crowd comes into focus, all dressed  
in black. Puffer jackets concealing pointy elbows, 
elbows honed in a tumultuous, youthful present. 
Everyone waits in line in front of what appears  
to be the side entrance of an old industrial plant. 
Do their demeanor and conformity suggest they 
share the same fate? Is it them who must work 
the ear-splitting, pulsating machinery inside? Why, 
yes, but they are the lucky ones, granted per-
mission to sweat and toil within. Those less for- 
tunate are denied entrance and cast back into  
the night’s limbo whence they came. They must 
seek their fortune elsewhere or come back and 
try again later.
 Techno clubs have gained a clichéd reputa-
tion as musty loopholes into unbridled indulgence 
—elysian or hellish, depending on one’s attitude. 
However, once you calmly zoom out, as Max 
Eulitz does, different socio-cultural fields come 
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Notes on 41 Foreword

into view, “a cluster of universals: inclusion and 
exclusion, the pursuit of happiness and the trium-
virate of architecture, politics and history.” On 
the dance floor, some of these certainly bear more 
meaning than others. Still, the convergence  
of these themes in club culture is inescapable, 
regardless of whether they are knowingly ad-
dressed or not.
 I remember the first time I had a cup of 
coffee at a club in my late teens; it was very 
friendly priced. I was sober, but not dead sober. 
By way of domesticating the club space—or 
rather, myself in it—a kind of mildness began  
to settle in, a sudden relinquishment of the 
 presumption that all this was about was enter-
tainment and that I was somehow entitled to  
it. But this distanced attitude is not really so 
much at home in techno clubs as it is conditioned 
by them. Inevitably so, because eventually, the 
loophole you entered will spit you back out there 
into the world. To be adequately prepared for  
this, to soften the blow, is to muster some dis-
tance, gently come to grips with it.
 Whatever plot unfolds before being spit out 
unfolds in Act Two. Here, however, the characters 
are not people but institutions. The institution  
of the club, the institution of techno, the institu-
tion of Kyiv, and so on. The institution of sunlight? 

Think of literature in which scenery features as 
personified attribute, or in which architecture 
takes on the role of a quasi-character. Think of 
Franz Kafka’s Castle or the Strugatsky brothers’ 
Roadside Picnic (later adapted into Stalker by 
Andrei Tarkovsky), minus the former’s ominous-
ness and a little less loopy than the latter.
 At the time of my visit, unfortunately, I did 
not count among the lucky ones (those granted 
permission to sweat and toil within). Although  
I got in without a fuss—together with Max, we 
were given an afternoon tour of the premises—
the club was not populated and partially still under 
construction. Then and there, I had no choice  
but to give in to unadulterated projection, trying 
to imagine what it would be like to be there with 
everything in full swing. Have you ever seen a 
dark room with the lights on? I began to gaze at 
all kinds of details of this fiendishly well-conceived 
club. But I don’t think this was a case of “if you 
gaze long enough into the abyss, the abyss will 
gaze back into you.” Still, a certain penchant  
for criticizing and nitpicking began to fret me. 
Contrived arguments unraveled in my head, re- 
volving around prospective gentrifying effects, 
questions more concerned with exclusion rather 
than inclusion, the top-down and all-at-once 
versus the bottom-up and slow-and-steady, and 
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Notes on 41 Introduction

so on. A kind of defense mechanism, a kind of 
post-colonial colonial attitude befell me—the 
wrong kind of distance, no doubt. I wonder 
whether the question of authenticity perhaps only 
arises from a perceived lack thereof, only ever  
as defensive reaction? Clearly, what was missing 
to resolve these scruples was a feeling of “en-
trainment”, a term borrowed from biomusicology 
describing the synchronization of an organism 
with an external rhythm. Organisms deprived  
of such a stimulus may grow grumpy over time 
and experience difficulty converting negativity 
into affirmation. It’s been a while.
 Which brings us back to the progression  
of the analogy, ultimately intended to direct our 
gaze forward. Act Three, the “dénouement”.  
In this case, and virtually everywhere, it is a cliff- 
hanger, one that will hopefully be resolved come 
Spring, or at least Summer, maybe Fall. Not so 
much a happy ending, but a happy beginning, I 
like to think. A gentle, steady rhythm that catches 
itself and lifts us along towards higher standards, 
medically, morally, musically, and so on.
 I remember the gentle way a jumble of 
muscle and leather rippled apart and made room 
when I got lost on the dance floor and had to go 
pee. And, if I may bring it up, if there is one chapter 
missing from this book, it’s one about toilets.

In the beginning was the word. Or rather, a rumor, 
that put me on a flight to Kyiv. There was chat-
ter of an ambitious new techno club: one without 
a name, yet fraught with promise.
 Arriving onsite, my contact, Rouven, guided 
me through the ruins of a former Soviet brewery 
dotted with groups of helmetless workers sitting 
or standing around, seemingly waiting for some-
thing or someone. 
 Lenin’s words came to mind about how 
capitalists see the relationship between objects, 
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Notes on 41 Time & Space

while Marxists see the relationship between 
people.
 Mud, scaffolding, and scattered construc-
tion tools would soon be replaced by fog ma-
chines, loudspeakers, and long drinks; grumpy 
construction workers exchanged with young 
ravers dancing from evening to afternoon.
 When the Goethe-Institut invited me for  
a six-week residency, they did so because I  
was researching monuments, the typical kind. 
What I found was a monument in liquid form.
 This book’s intention is to illustrate the cir- 
cumstances around the creation of this nightclub, 
outlining its structural challenges and revealing  
the historical contexts that imbue this site with 
such vitality in a post-Maidan landscape. 
 The topics raised correspond to the com-
plexity of the local sociopolitical situation. 
 Matters of inclusion and exclusion, the pursuit  
of happiness, the triumvirate of architecture, 
politics and their histories, technoculture and 
garden design—these are all considered equally 
in Notes on 41.
 Just as Lenin’s body was embalmed against 
his will, in the following pages I will attempt  
to capture a moment of transition, from brick  
to metal, from silence to bass, from concept to 
institution.

Time & Space.  
A Brief History of the Premises
 
 
 
 
 
“Comrades, I cannot make a long speech. In my 
present state of mind I am not in the mood for 
that,” began Stalin’s eulogy for Mikhail Frunze  
on  November 3, 1925. The Soviet general had  
died of heart failure during a stomach operation 
the day before. The rumor was that he’d suffered 
an overdose of narcotics during the operation,  
a surgery that Stalin himself insisted take place. 
Perhaps precisely for this reason, many streets  
in the Soviet Union were subsequently named 
after the general. This included the street connect-
ing Kontraktova Square and St Cyril’s Church, 
located to the west of Kyiv’s historic Podil neigh-
borhood. Upon the collapse of the Soviet Union, 
the title of the general was succeeded by Cyril  
of Alexandria, “one of the most ruthless and 
violent”( 1 ) in a long line of eccentric Alexandrian 
patriarchs. Idyllically situated along a range of 
hills that form the boundary of the district today, 
the street unofficially lends its name to our club: 
Kyrylivska 41 or simply 41.

( 1 )
 Manfred Clauss, Ein neuer Gott für 

die alte Welt. Die Geschichte  
des frühen Christentums (Berlin: 
Rowohlt, 2015).
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Notes on 41 Time & Space

After the Mongol invasion and destruction of Kyiv 
Rus’ around 1240 AD, the neighborhood of Podil 
had formed the city center until the nineteenth 
century. The magistrate and the main university 
were located here, and later the city’s port and 
shipyard along the banks of the Dnieper river.  
On a sweltering morning in 1871, the same year 
Otto von Bismarck founded the German Reich  
in the Mirror Hall of Versailles, the merchant  
and chairman of the Kiev Exchange Committee, 
Nikolai Khryakov, was struck with the idea to 
build a large brewery on this site to produce the 
best beer in the country. He purchased the un-
profitable metallurgical plant on Kyrylivska Street 
and construction began. 
 In the old building, the heart of the plant, a 
varilnya, or fermentation tank, was housed, which 
now serves as the anchor of the small dance floor. 
In addition, an engine room, a malt house, a bot-
tling plant along with refrigeration units were built. 
According to reports from the time, the main 
equipment was bought from the Škoda factory in 
Pilseň, Czech Republic. A year later, the Kiev Brew-
ery Company was born and ready to revolutionize 
local alcohol consumption. Initially, the brewers 
 relied on the city’s water supply, but it turned out 
to have an undesirable effect on the taste of the 
product, so the factory dug its own well.( 2 ) 

( 2 )
 The brewery’s dedicated water 

supply paid off in particular during 
the Soviet era, since the general 
drinking water was severely polluted 
by heavy industry and Socialist 
mismanagement.

In January 1874, the people of Kiev were intro-
duced to new beers that could rival those of 
Bavarian or Czech origin. Initial sales were rather 
meager and it took several years to establish  
the brands, but over time the company’s product 
flowed freely from the taps of taverns through- 
out the city. The release of previously unknown 
styles like Porter, Russian honey, English ale, light 
Czech, and dark Munich beer made the company 
a leader on the local market, and by the end of 
the 1890s, the entire range was made available 
not only in Kiev but in the enterprise’s own out-
lets in Chernihiv, Bessarabia, and Kherson, as well 
as at many railway stations across the country. 
It’s hard to imagine, but the price for a large mug 
of fine cold beer was only a couple of kopecks 
(less than 0.05 EUR) back then. 
 The new brewery in Podil also contributed  
to the expansion of agriculture around Kyiv. In 
particular, the production of local barley and hops 
increased, rendering the import of raw materials 
from abroad redundant and contributing to  
the development of a self-sufficiency that made 
Ukraine later known as the Granary of Europe. 
Afterwards, things went their capitalist course: 
expansion at the expense of nature and workers; 
capital accumulating in the hands of the few  
at the top.
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Notes on 41 Time & Space

In 1914, at the dawn of the First World War, a ban 
on the sale of alcohol forced the plant to limit  
its production to lemonade, resulting in signifi-
cant losses. Meanwhile, the Ukrainian People’s 
Republic rose out from the rubble of the Russian 
Empire after the October Revolution of 1917  
and consequently all prior limitations were lifted 
and operations at the plant resumed. After multi-
ple waves of Soviet expropriation in the USSR, 
the brewery on Kyrylivska St 41 remained one of 
the few which could continue to brew beer. 
Nevertheless, in 1944, the production of signa-
ture styles—Pilsen, Extra Pilsen, Munich, March, 
and Porter—was halted. According to orders 
from the apparatchik leadership, all “bourgeois” 
varieties were forbidden and were to be replaced 
by the one beer considered true to Communist 
ideals, the Zhigulevskoye.( 3 ) A rather plain, tart, 
and tangy brew.
 Fast forward to the 1990s, in newly 
 in dependent Ukraine, it was proving difficult  
for a small enterprise to compete with big 
corporations like Obolon or Carlsberg. Regard-
less, the brewery survived and even experi-
enced a second wind: a new line of beers was 
launched—the Steam Light, the Steam Dark  
and the Steam Ultra Dark.( 4 ) For several years 
business was steady, but in spring 2014, the 

( 3 )
 “Альфред Филиппович фон Вакано 

[Alfred von Vacano],” accessed 
March 11, 2020, 11.03.2020, http://
www.businesspress.ru/newspaper/
article_mId_39_aId_25089.html

( 4 )
 It’s undeniable the influence Western 

marketing firms have had on 
Ukrainian brands and products.

brewery had to shut down. Ripples of the 2008 
financial crisis had manifested in a lack of in-
vestment. However, rumor would have it that 
the brewery was running smoothly until it was 
acquired by an anonymous investor with am-
biguous motives. 
 Days after the deal was made public,  
the listing of the premises on Kyrylivska Street  
was removed from Podil’s heritage register, 
despite its art nouveau elements designed  
by Vladimir Nikolaev (an architect responsible  
for the nearby St. Volodymyr’s Cathedral).  
As a result, it lost its status as an architectural 
monument, and after surviving two World  
Wars, the Soviet regime and the turbo-capital-
ist 90s, it seemed the end was nigh. However, 
this was not the first historical building in Kyiv 
to lose its cultural landmark status in order  
to justify demolition; this title belongs also to  
the Vasilkovsky water pumping stations and 
Lastochka garment factory to make room for 
high-rise apartment buildings—and the fear was 
that the same fate would befall the brewery. 
Then in 2019, construction began to transform 
the entire property, while conserving its defin- 
ing architectural features, into a cultural venue 
dedicated to nourishing the youth of Kyiv. At 
least that’s the plan.
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Notes on 41 The Power of the Gate( 5 )
 Till Boettger, Transitions in 

Architecture: Analysis and Design 
Tools (Basel: Birkhäuser, 2014) 

 The Power of the Gate 
Thoughts on Thresholds
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Every arrival is ultimately informed by expecta-
tions. Anyone, after traveling a long distance  
or short, it doesn’t matter, prepares themselves 
physically and mentally. One enters a place— 
into a scene—at the very moment the threshold  
is crossed. Thus, reciprocity between the inner 
and outer spheres of the space is of fundamental 
importance to its identity. 
 In earlier days, the city gate, in addition to 
its function as a defensive structure, had the task 
of confronting newcomers with their own expec-
tations.( 5 ) “State your business.” The threshold,  
as a demarcation of and transitional space be-
tween inside and outside, has always been a crea-
tion of human habitat, and crossing it is there- 
fore connected with many traditions and rituals 

(e.g. bowing, prostration, apologizing for intrud-
ing). Thus, the symbolic function of the threshold 
as a transitional space coincides with its reli-
gious significance. A temple portal’s opulent deco- 
ration manifests the spiritual structures and 
hierarchies from which it draws its power and 
 repels intruder spirits.( 6 ) The temple itself is  
a threshold between the material and the super-
natural, between the holy and the mundane world. 
One could even say that a door grants access,  
like a portal, to that which lies beyond—or creates 
it, in both a trivial way and a spiritual way, linking 
world and otherworld.
 The separation of interior and exterior pre- 
sents itself as a simple but fundamental dichotomy 
of what is defined by the nature of place in our 
lived experience. The boundary between inside 
and outside must be made clearly visible: a line,  
a platform, etc. This physical separation marks 
time—a progression, creating a “henceforth”  
and a “thereafter.” The threshold implies both 
separation and conversion, dissociation, and 
continuity.
 The threshold can be a function of hierar-
chical order. Images of ancient and formidable 
gatekeepers immortalized in sculptures, orna-
ments, and reliefs embody such imperatives im- 
posed on those who shall or shall not pass.  

( 6 )
 Leonie von Wilckens, Dagmar von 

Naredi-Rainer, Paul von Naredi- 
Rainer, Grundriß der abendländischen 
Kunstgeschichte (Stuttgart: Kröner 
Verlag, 2000)
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Notes on 41 The Power of the Gate

Often half human, half animal, themselves be-
twixt beings, their task consisted of revealing  
the pending transition, its inherent significance, 
and sometimes, final admonition.( 7 ) Examples 
include the widely depicted hellhound Kerberos, 
or the golden lions at the gates of Babylon. The 
gate at Kyrylivska 41 in Kyiv, too, has something 
timeless about it, its seemingly ancient character 
recalling the walled Persian gardens of antiquity.( 8 ) 
 The door of the present-day nightclub 
functions as a predetermined breaking point be- 
tween realities, uniquely preparing a series of 
anticipations and reorientations: illusion and dis- 
illusion, expectation and experience. This en-
trance serves as a transformer and gauge of 
identities bringing visitors into an exchange with 
the venue. The impression varies depending  
on the addressee, the mode and form of address, 
and knowing the proper performative codes in 
order to gain access.
 In 2020, the threshold persists as an impor-
tant tool for sifting and sorting. Layers of mean-
ing around controlled entrances of semi-public 
establishments are charged. At a given threshold, 
the much-debated politics of the door make a 
significant contribution to a club’s identity. The 
most common sources of conflict run along lines 
of rejection, discrimination, and safety. Racist, 

( 7 )
 Donald Wilber, Persian Gardens  

and Garden Pavilions, trans.  
S. Mahindokt (Tehran: Entesharat 
Elmi Farhangi, 2004). 

( 8 )
 M. Naghizadeh, Persian Garden 

(From Fantasy to Reality)  
[Baghiran (az khialat ta vagheyiat)] 
(Tehran: Jahad Daneshgahi, 2013). 

misogynist, homophobic or elitist selection can 
be routine. For this reason, in many progressive 
nightlife venues, the door is a crucial mechanism 
to protect the space from abusive, toxic, or ex-
clusionary attitudes; the threshold is an attempt 
to promote a safe space. It goes without saying 
that a guest’s personal experience is not always 
congruent with what is actually taking place. 
 Political views and base economic interest 
on the part of the club also play a decisive role  
in the process of selection; they, too, require safe- 
guarding. From the management’s point of view, 
the advantages of running a strict door are also  
its disadvantages. After all, following a neoliberal 
doctrine, a club is committed to surprise itself. 
There is a demand for new constellations, unex-
pected encounters, in short: diversification and 
micro-disruption, both of which are concepts that 
have been warmly embraced by those who spare 
no effort to increase the profits.( 9 )

 Is it too much to say that a vital part of  
a club’s culture is created and cultivated by the 
entrance staff? The bouncer trade, with its physi-
cal, psychological, and political training is still 
somewhat underestimated, although every- 
one knows: bouncers have the power to make  
or break a night. Like contemporary versions  
of the three-headed hellhound at the gates of the 

( 9 )
 Ryan Burke, “How to Cultivate a 

Culture of Disruption,” last modified 
April 17, 2017, https://www.ey. 
com/en_gl/strategy-transactions/
how-to-cultivate-a-culture-of- 
disruption

1716



Notes on 41 The Power of the Gate

underworld, they serve the threshold. All varie-
ties of guardians to any locus of alleged bliss 
must pass judgement, lest no living soul enter 
the underworld and no one dead leave.
 Standing at the threshold and awaiting 
judgement is a potentially humiliating examina-
tion. In essence, the underlying criteria of se-
lection is contextual, sometimes even contradic-
tory. At the most sought-after clubs, a type  
of asymmetrical warfare is waged, creating an 
unpredictable and therefore more enticing cura- 
tion of guests. Admittance depends on physical 
appearance, dress code, perceived age and sexual 
orientation, degree of intoxication, perceived 
political affinity, alignment of the stars, “who’s 
playing tonight?,” and of course, “are you on the 
list?” All this informs the gatekeeper, who must 
be selective, as these aspects of self presentation 
will inform and create beyond this membrane. 
 The individual experience of waiting in line 
is fueled by the anticipation of becoming part  
of a plurality. Without an entrance there would be 
neither an inside nor an outside. Behind its drawn 
curtain is a place of desire, a desire cultivated  
in waiting, in being sorted, an all accompanying 
phenomena that co-create a club’s identity and 
manufacture its interiority. Paradoxically, without 
exclusion, there is no inclusion.

Hortus Conclusus
 
 
 
 
 
 
 
 
 
The one-directionality of time, this brutal con-
struct, will not play too big a role in the following 
chapter. May its absolute claim to power rest  
for the time being. We will jump back and forth  
in time as we please.
 On Kyrylivska Street 41, there are two gar-
dens, one that is in the making, and another  
that is over 150 years old. The latter was created 
long before the socialist workforce was obligated 
to spend their breaks in fresh air and idleness 
during the reign of the almighty USSR. It was 
around 1872, when the unprofitable metal factory 
in Podil, one of the oldest neighborhoods in Kyiv, 
was converted into a brewery, which for these 
aforementioned reasons, had to include a garden. 
Perhaps this spot of greenery on the slope, with 
its trees and bushes, was already a “garden” when 
the Mongols besieged the town—if one was to 
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follow the medieval definition of a garden, as  
it describes a cultivated piece of land between 
castle and forest—a hortus conclusus.( 10 )

 As I write this,( 11 ) the second garden is still  
in the making, and the old beer factory is cur-
rently undergoing its transformation into becom-
ing a techno club. Its outdoor area will become a 
dance floor, a gastronomy unit and an after- 
hours lounge. Just like a garden is the epitome  
of potential, which can be unlocked, cultivated, 
and exploited, it can also be wasted, left fallow, 
and squandered. 
 The context of this garden is the subject  
of our book. Set in Ukraine—a place marred  
by instability—its proud city of Kyiv and its hungry 
youth, war in the Donbass, and the struggle for 
collective memory. All of this is interwoven into 
the garden’s makeup. The garden at 41 is no 
longer part of the so-called “anti-capitalist bul-
wark” in the worker and peasant state, but instead 
is an integral feature of our club’s sociality.
 Over centuries, the garden emerged as a site 
of contemplation and inspiration and is one of  
the most ancient metaphors for the cycle of life 
and death. It is an archetypal image of the world  
in miniature. The idea of the garden as a mirror of 
the world is closely linked to the Old Persian word 
pairidaeza,( 12 ) which originates from pairi (around) 

( 10 )
 Rob Aben and Saskia de Wit,  
The Enclosed Garden: History and  
Development of the Hortus Con- 
clusus and Its Re-Introduction into 
the Present-Day Urban Landscape 
(Rotterdam: NAI 010, 1999).

( 11 )
 August 2020

( 12 )
 Penelope Hobhouse, Persische 
Gärten. Paradiese des Orients, 
(München: Kneseback, 2005).

and daeza (wall). Etymologically, the word “garden” 
stems from designating the boundary which 
separates the inside from the outside, the familiar 
from the other. Simultaneously, it is a place of 
both inclusion and exclusion, and therefore a meta- 
phor for the club itself. Linking the garden with  
an idea of paradise has also shaped its semiotic 
function through differing interpretations of  
specific scenes, such as the biblical fall. In par-
ticular, one has to continue to engage with the 
question of whether the garden embodies utopia 
or dystopia. The potential for obsessive cultivation 
of the garden can explore forms of spirituality 
while also exercising the human urge for control.
 The garden as a place of reflection functions 
as a heterotopic mirror. In it we recognize his-
torical and political contexts of our time, which 
are imprinted on the club (former brewery) and  
its surroundings. Therefore the garden can  
be seen as a poetic suspension or hiatus, a place  
to explore and critique the complex connections 
of a chaotic and increasingly precarious world. 
Alongside the classical reading of the garden  
as a secluded and circumscribed place of yearning, 
full of meditative, spiritual and philosophical 
possibilities, it is a place of duality and contradic-
tion: a threshold between reality and fantasy, 
harmony and chaos.
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In Abrahamic religions, the garden is the primal 
image of the world, in its virginal state. Gardens 
are places where order is imposed to control  
the unruly forces of nature, where the domesti-
cation of the wild is staged and aestheticized. 
Diligent gardeners work to prune the overgrowth, 
which seems ever more tenacious as one at-
tempts to subjugate the order of nature to their 
will.( 13 ) Gardens have always been exercises of 
power and manifestations of civilization. Each 
hegemon carefully constructs her garden to 
project her view onto the world, laying out fun- 
damental differentiations: What is weed and 
what is grass? Here, ideas of the familiar and 
foreign, native and invasive, and transgressions 
of borders are formed and installed. Like state 
formations, gardens are defined by what is 
being cultivated and its custodians, who are 
responsible for the care and containment 
against the unwelcome intruders or forces from 
within.
 The garden is necessarily enclosed and 
although part of the worldly realm it is also isolat-
ed from it. Its visitors seek to gain revelations  
by dwelling there, shielded from the buzz of 
everyday life, and instead engulfed by a gentle 
hum. The Christian hortus conclusus in particu-
lar embodies the notion of solitude and silent 

( 13 )
 Zafar Ishaq, The Different Aspects  

of Islamic Culture v. 1: Foundations 
of Islam Ansari, (Paris: UNESCO 
Publishing, 2016).

( 14 )
 House of Carthusian monks: Priory 

of Sheen,” in A History of the County 
of Surrey, vol. 2, ed. H.E. Malden 
(London: Victoria County History, 
1967), 89–94.  

contemplation—spaces that are essentially asocial 
and non-communicative. The Monks maintain-
ing such gardens, for instance the Carthusian 
Gardens,( 14 ) are compelled to leave before they 
talk with one another, lest they commit the venial 
sin by breaking the vow of silence. 
 Another way to contemplate the garden is 
through its codex of flora, most of which are 
herbs charged with specific, symbolic meaning. 
Merely one’s ability to inhale such fragrant aro- 
mas points signals a being in the present. Given 
this sensuality, a hortus conclusus creates a 
suspension in time rather than an experience of 
motion in space. This inner state is conditioned 
by a concrete and tangible order. 
 Unfortunately, many urban planners and 
 designers don’t tend to think about subjectivity 
and space in quite the same way. Apart from  
the odd park, perhaps there is too much focus  
on connections and hubs rather than decoupled 
groves and safe havens. We tend to forget that 
enclosure, isolation and stillness are crucial 
conditions for contemplation.
 In medieval Europe, the forest was seen  
as an inhospitable realm, representing the wild, 
unknown and threatening side of nature. The 
castle, on the other hand, is a fortification  
of safety, saturated with human intentionality. 
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Notes on 41 The Power of the Gate( 15 )
 Michel Foucault, “Des Espace 

Autres,” Architecture/Mouvement/
Continuité, October 1984 

Situated between the two is the garden, repre-
senting a comforting and reassuring presentation 
of nature in idealized form. A garden, with its 
infinite and graspable dimension, is a space upon 
which humans can exert their influence, a chunk 
of world that lives, amphibian-like, somewhere 
between nature and culture. It represents a myth-
ical version of nature, often structured through 
biological symmetry and geometric alignment. 
Every paradise is defined not only by the beauty 
and idyll it contains, but also by its boundaries  
and the possibilities of exclusion: even for those 
with legal access, the threat of expulsion is al- 
ways present.
 Looking at the garden offers an opportunity 
to explore it as a model for systems and struc-
tures of thinking. As an ecosystem created by 
humans, it is a place whose growth depends  
on an infrastructure of interconnected elements 
—including its irrigation systems as well as the 
globally interwoven exchange of seeds. Michel 
Foucault defines it as the smallest parcel of  
the world, and yet, at the same time, as the whole 
world.( 15 ) 
 The garden is a site of integration, merging 
modes of being and doing. Until the Second 
World War, parks and green spaces in the Soviet 
Union had an educational and recreational 

 function for the population. This model was 
abandoned after the war: the planning of green 
spaces in the states of Central and Eastern 
 Europe was aligned with goals of housing poli-
cies, e.g. regulating a city’s hygienic conditions. 
Socialist societies also had a slight advantage  
in implementing such projects due to the absence 
of a land market. But the political winds have 
changed since Ukraine’s independence from the 
USSR in 1991 and with them attitudes of valuing 
public goods.
 In 2020, the two gardens at Kyrylivska 41 
are more than an open air extension of the main 
facilities. The older garden carries the political 
and historical context of 150 tumultuous years, 
whereas the new one will hopefully stimulate 
creative answers to urgent contemporary ques-
tions, revolving around club culture and beyond. 
It may seem a far stretch, but the ultimate fate  
of the club will also be defined by how the venue 
will deal with growth—and potential overgrowth 
—in its outdoor areas. Inevitably, the gardens  
will serve as a backdrop for cathartic ends of long 
club nights. The question is whether they can 
prompt their visitors to contemplate history  
and nature, and if they will allow for a smoother 
 transition from unburdened raver to socioeco-
nomic subject before the trip home.
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Techno Maidan and the Burden  
of Western Projection

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Short clarification of the terms  
“East” and “West”
 
Using the terms “East” and “West” is rightfully 
criticized for overlooking regional hybridity,  
but given the limited volume of text I will stick  
to a classic definition. The East-West dichot-
omy is perceived as a difference between the 

Eastern and Western worlds. Cultural rather 
than geographic in division, the boundaries of 
East and West are not fixed, but vary according 
to the criteria adopted by individuals using the 
term. Historically, Asia (excluding Siberia) has 
been regarded as the East, and Europe regarded 
as the West. Today, the “West” primarily refers 
to Australasia, Europe, and the Americas. In  
the context of this publication it refers to the 
boundaries during the Cold War in Europe, 
 between former members of the Warsaw Pact 
and its neighbor states in the West.
 Eastern Europe spans between Koenigs-
berg and Istanbul, the European Union and the 
Russian Federation. Always on guard against 
these external forces, from the rigid Eurocrats  
to the unyielding Russian opposition, many peo- 
ple that I spoke with in Kyiv believe that Ukraine 
has a unique, and somewhat central mission  
in this contested landscape: as an intermediary, 
real-time laboratory, or even blueprint for smaller 
countries. In recent years, there has been  
an abundance of coverage, through editorials, 
essays, and documentaries, about Ukraine’s 
techno scene. Many of which adhere to the  
same narrative: after the pro-European Maidan 
revolution swept away Viktor Yanukovych’s 
pro- Russian regime, statewide mismanagement, 
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nationalism and prudishness continued, but  
a creative movement tried to carry on the spirit  
of the Maidan by dancing and hard partying. 
Their gaze was directed towards the ideological 
West, while the ongoing conflict against pro- 
Russian separatists in the geographical East 
continued, as a blatant reminder of the repressive 
life beyond the border.
 Reality comes in more shades than the 
black and white (East and West) picture would 
suggest, but the general dichotomy holds true. 
An electronic music scene emerged in the capi-
tal Kyiv that created spaces to express individual 
freedoms previously impossible in public life 
before the Maidan Revolution. Sweaty, young 
bodies pulsating with Democratic aspirations  
are undeniably attractive. They embody the old 
image of a disenfranchised and oppressed youth 
hungry for freedom, a new generation’s desire 
for autonomy and a willingness to defy the elite. 
 Through blogs and Youtube videos,  
we witness in real time how a corrupt regime  
is allegedly challenged by music, dancing,  
and emerging forms of self-organization. This 
 spectacle is loaded with tropes that successfully 
cater to a Western audience: an enthusiastic 
subculture, corrupt strongmen, religious fanat-
ics, foreign money, neo-Nazis and techno music. 

( 16 )
 The term generally refers to the 

summer of 1988, when electronic 
dance music and the prevalence  
of the drug MDMA fuelled an explo- 
sion in youth culture culminating  
in mass free parties and the era of 
raves.

It’s no wonder these headlines sell so well in 
Western media, undoubtedly offering a huge 
projection screen for our longings. When we look 
at Ukraine today, we see a model of youth that 
we can identify with based on our own memory 
—or memory by proxy—most notably of Berlin  
in the nineties, having been preceded notably by 
Detroit Techno and UK Acid House.
 The similarities are striking. In the late 
eighties, Black Americans invented techno as  
we know it, spurring a thriving club movement 
and distinct echelon of the genre. Given the 
context of a systemically disenfranchised and 
marginalized Black community, Detroit Techno 
can be understood as inherently embedded 
within a praxis of joy and creative resistance. 
Although the originators of the music style,  
the Belleville Three (Juan Atkins, Derrick May, 
and Kevin Saunderson) were middle-class Black 
teenagers whose families had prospered in 
Detroit’s automotive industry, the community 
they fostered gave home and hope to the disillu-
sioned and economically vulnerable youth in  
the aftermath of the city’s bankruptcy. 
 Parallel to the socio-economic conditions  
in Detroit, during the Thatcher years England saw 
the second Summer of Love,( 16 ) a brief moment  
in the late eighties when Acid House and the rise 
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of ecstasy converged and UK rave culture was 
born. This period of UK dance history is so thor-
oughly mythologized that even those too young 
to experience it seem to feel nostalgia. Rave  
was not the first club music movement to have 
an impact on British society, but its drug-fuelled, 
anarchic hedonism upset the establishment like 
no other—except perhaps punk (prime minister 
Boris Johnson just recently claimed The Clash to 
be his favorite band). Fearing its rebellious spirit, 
the government tried to repress the free party 
scene, drafting the notorious Criminal Justice  
and Public Order Act in 1994, which introduced  
a number of changes to law, most notably in re- 
stricting existing rights, clamping down on unli- 
censed rave parties, and introducing greater 
penalties for so-called „anti-social“ behaviors.
 The other paradigm is of course Berlin  
in the nineties, when the Blühende Landschaften 
(blooming landscapes) promised by Chancellor 
Helmut Kohl, only seemed to materialize at night 
in former bunkers and decaying industrial ruins. 
For many, Berlin’s post-reunification vacuum was 
filled with 130 beats-per-minute, when West 
Berlin’s veteran squatters lifted the illegal techno 
parties of the former East onto the world stage, 
and the notorious Love Parade pushed electronic 
music into the European mainstream. 

It was during very long nights in this very poor 
city when some Berliners from East and West 
met for the first time, celebrating their newly 
gained freedom excessively, in raves lasting for 
days without curfew. The landscape was bleak 
and unemployment was high, but those parties 
offered a sense of belonging. The images of  
1.5 million ravers dancing in the city center are 
etched into collective memory. So it’s hardly 
surprising that this image still provides a template 
for the continued aftermath in the dissolution  
of the Soviet Union. The fight against the Soviet 
occupation in Eastern Europe is far from for-
gotten, and the triumph of electronic music over 
conservative resistance remains fresh in memory.
 So what’s wrong with buying into the 
narrative of the Techno Maidan and the revolu-
tionary power of youth movements? What’s 
wrong with jerking off to Slavic techno fantasies?
 It becomes an issue when expectations 
don’t align with reality, when stereotypes and 
 resentments replace a real political agenda.  
In short, it is the collective disheartening that 
occurs when the promise of an alleged revolution-
ary power through music is shattered by geo-
political realities, and the struggle for freedom 
and democracy is confused with the interests  
of global corporations and neoliberal economic 
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interests. It becomes a burden on the revolution-
aries when their social upheaval is harvested as 
cultural capital to stimulate the fantasies of 
overly-saturated Western consumers, to the 
point where this mise-en-scène will inevitably 
collapse. 
 An example of this is the creeping com-
mercialization of the club CLOSER, in Kyiv,  
which has built a stable reputation over the 
years, but now finds itself bowing to commercial 
interests and mainstream expectations (organ-
izing brand-sponsored festival weekends  
with high ticket prices to accommodate Easyjet 
tourists). Meanwhile, frequent editorials in 
 European and American hipster lifestyle maga-
zines depict the local developments with  
what they believe to be a raw, unabashed hon-
esty, yet regularly rely on the aesthetic clichés 
 embodied by Slavic physiques outfitted in 
post-Communist sportswear or kitschy war 
paraphenalia. 
 The dissonance and contradiction between 
reality and projection is of course not exclusive  
to Kyiv. It can be found in many other cultural 
hotspots like Paris, Berlin, and New York. Ukraini-
ans, however, may be particularly susceptible at 
this moment in time with regards to its relatively 
young democracy, the ongoing conflict in the 

country’s eastern borders, and the country’s still 
outstanding EU membership. All these factors 
make for a system that is still fragile. Moreover, 
the region is marred by corruption and nepotism, 
and renewed escalation with Moscow hangs in 
the air.
 Ukraine’s recent history is marked by sig-
nificant upheaval in political and social life. In 
2013, a revolution was sparked in response to the 
violent dispersal of citizens protesting the gov-
ernment’s persistent corruption, and its rejection 
of closer alignment with the European Union.  
An irreversible process of self-reflection and self- 
determination has followed in Ukrainian society. 
This period of sudden perturbations—an eco-
nomic crisis, a change of the government—has 
surely left a mark on the nightlife ecosystem, 
impacting a new generation of partygoers to an 
extent much deeper than the well-known set  
of clichés and myths about post-revolutionary 
hedonism. Identities that were once undisclosed 
have been forced to find definition in a shifting 
sociopolitical landscape.
 Euro-Maidan and the subsequent war  
in Eastern Ukraine appear to be both far away  
and pressingly close. Simultaneously painful  
and hopeful, the events that took place during 
the protests, with their utopian ideologies and 
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resulting political practices, are described in real 
time. These details show how Ukrainians have 
involved themselves into the new—more prom-
ising but also more bloody—revolutionary cycle. 
Post-Soviet states are facing the pivotal chal-
lenge to perpetuate peace and freedom, per- 
haps not only for their own sake, but for that of 
Europe as a whole. An authoritarian belt has 
formed in the East, transgressing previously 
established borders of Post-Soviet nation 
states. Conser vatism, ethnonationalism, a 
cultish obsession with leadership and jingoism 
have claimed  Budapest, Moscow, and Warsaw. 
Sofia, Belgrade, and Kyiv are on the verge of 
vetting these  ideologies in the foundations of 
their new  regimes.
 From conditions of economic crisis and 
cultural stagnation, techno clubs in Kyiv have 
discovered an inexhaustible source of local 
talent, building its local community for the years 
ahead. The results are obvious. It’s not just 
about a rave, a great event or a place where you 
can get a unique party experience. It’s about 
creating a fully-fledged cultural institution with 
enough influence to act as an arbiter of quality,  
a platform to promote musicians, and a bridge 
connecting local artists with the global electronic 
arena. 

So, in lieu of contaminating this fledgling eco-
system with narcissistic fantasies, we should 
support civic engagement. It’s questionable 
how much techno-tourists and Vice magazine 
reportages help locals to live their best lives, 
when at the same time the state is being eaten 
by its elites. Some may argue that it is this  
very edginess that makes partying in Ukraine  
so thrilling and excessive, and that the uncer-
tainty about territorial integrity and lack of 
economic prospects give rave culture a certain 
existential esprit. At its worst, it is a cynical 
exoticization of abject circumstances, in short: 
poverty porn. 
 The below-average income of many,  
the ramifications of COVID-19, the unemploy- 
ment rate, over 13,000 deaths in the Donbas, 
and the increasing HIV+ infections (at a rate 
unparalleled in Europe) paint a grim back- 
drop for a party. Joy is birthed from struggle. 
Nonetheless, developing international ties  
via  techno tourism help keep Ukraine alive and 
kicking in the young European mind and have 
the potential to further crucial intercultural 
exchange. Freedom of travel, relaxed visa 
 regulations and economic aid tied to strict  
good governance regulations are certainly the 
right step.
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Social Plastic Funktion-One
Is This Techno Club the Monument
No One Asked For?

Originally this book was dedicated to the yet- 
to-be built Maidan Museum. A museum designed  
by the German architecture firm Kleihues & 
Kleihues (leave it to the Germans, champions  
of Vergangenheitsbewältigung). When I arrived 
in Kyiv I learned (due to no shortage of unclean, 
laundered, and missing money) the new building’s 
construction had been postponed indefinitely. 
Welcome to Ukraine. Still, the subject preoccu-
pied me.

 See: Joseph Beuys, “Der soziale 
Organismus – ein Kunstwerk,”  
in Soziale Plastik. Materialien  
zu Joseph Beuys, ed. Volker Harlan 
(Krefeld: Achberg Verlag, 1976), 
9–72.

( 17 )
 As is evident in his involvement in 

the founding of the Organization  
for Direct Democracy by Referendum 
in 1971, the Free International Uni- 
versity (F.I.U.) in 1973, and his growing 
commitment, beginning in the mid- 
1970s, to environmental policy and 
a restructuring of the financial 
system. 

Following Joseph Beuys’s idea of shaping society 
by devising forms of creative participation,( 17 ) it 
appeared a good moment to critically reevaluate 
ways in which recent histories are shaped by 
collective memory, and how “official” interpreta-
tions are institutionalized. The classic form of 
commemoration that establishes such vantage 
points, from which history reveals itself to be 
supposedly neat and flat, has been around for 
aeons: the monument. These are the very objects 
you find when humans try to mentally form— 
and literally build—concrete narratives to either 
justify past or future actions and  ideologies. 
 All over the former Soviet Union you can 
encounter this type of civic design: monuments 
carved in stone or cast in metal and sculpted in 
the style of Socialist realism. One is likely familiar 
with the iconic countenance of Lenin, whether 
rendered in concrete or bronze, or the stern ex- 
pression of a strong Soviet woman gazing toward 
a brighter future.
 As hundreds of books have already been 
written about this cult of concrete in the former 
USSR, I was more than relieved when the news  
of this ongoing construction project broke. Sev- 
eral individuals affiliated with Berlin and Kyiv’s 
techno scene were in the process of establish-
ing a new club in the city, with support from 
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( 18 )
 Zeige Deine Wunde takes its title 

from a Joseph Beuys installation  
at the Lenbachhaus in Munich, 
allegedly a choice based on both  
the theatrical physicality in Beuys’s 
oeuvre and his loose relationship 
with telling the truth about his own 
biography.

designers, architects and even security personnel 
from Germany. The Frieze Art Fair in Hong Kong, 
the University of Oxford’s China Office, the Louvre 
in Abu Dhabi, and similar “brands” that have 
launched global dépendances came to mind. 
However, after pondering the implications of a 
presumably Western-colonial attitude, I wondered 
if not a progressive techno club could in fact be 
the more appropriate monument. 
 Instead of casting icons in concrete and 
aiming to impart historical knowledge to an imag-
inary future audience, this living monument  
could initiate dialogue in the present and about 
the present. The club could act as a catalyst  
for an ongoing invitation to talk about and, in- 
deed, enact the relationship between the present, 
the past and the future. But aren’t monuments 
supposed to adamantly withstand time, proudly 
resisting change and anachronisms? 
 Perhaps, a successful monument would  
be a permanent construction site, both a physical 
one and a psychological one; an unfinished pro-
ject that lingers and thrives in a state of constitu-
tional incompleteness, forever foregoing fixa-
tion. A condition of being “under construction” 
would be akin to Christoph Schlingensief’s fa-
mous theater piece Zeige Deine Wunde (Show 
Your Wound, 2009),( 18 ) in which vulnerability is in 

( 20 )
 that could change: see “Jenseits  
von Bumm, Bumm, Bumm”, taz, 
accessed Jan 1, 2021, https://taz.de/
Berliner-Clubs-sollen-Kulturgut- 
werden/!5689603/

( 21 )
 “This Germany will only live up  

to itself if it lives up to its historical 
responsibility. We fight anti-Semi-
tism! We resist the poison that is 
nationalism! We protect Jewish life! 
We stand with Israel!” Bundes-
präsident Frank Walter Steinmeier  
in Yad Vashem (Jerusalem, Israel)  
on Jan 23rd, 2020

( 19 )
 When Schlingensief was diagnosed 

with stage 3 lung cancer in late 
2008, this betrayal by his own body 
became the centerpiece of his pro- 
duction. In the remaining months  
of his life, the private shame of illness 
was transformed into a public con- 
frontation with the conditions of 
human life. The private (apolitical) 
and the political (public) could no 
longer be separated and weakness 
was turned into strength.

fact a virtue.( 19 ) So, to translate his approach to  
a club-cum-monument would require engaging in 
a perpetual performative conversation, allowing 
its participants to sketch out novel formations of 
values and orientations.
 Unfortunately, so far no techno club has 
been declared a public institution,( 20 ) which would 
legally bind it to benefit the public interest (i.e. 
beyond strictly economic benefits). 
 When considering a nightclub a monument, 
we first have to determine what we want to be 
remembered, what we want to be commemorated. 
With the Maidan Revolution of 2013/14 in mind, 
and with that, the official end to one hundred 
years of Russian occupation, we might think of 
the martyrs that gave their lives for the revolution 
in the city center of Kyiv. However, stylizing 
people into superhumans has its pitfalls. These 
idealizations offer little room for gradation or 
contradiction. 
 If a monument is really about living memory, 
as President Frank-Walter Steinmeier demanded 
so emphatically at Yad Vashem earlier this year,( 21 ) 
we have to ask ourselves what renders such 
memory possible in the first place. After all, is it 
not personal and emotional experience ultimately 
defines who we are? Then how about a space 
where people from all walks of life (anyone who 
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 T. Andrews and J. Newsham, “A Short 
History of the Experience and Rea- 
soning Behind the Turbosound 
Cluster System,” (paper presented 
at 6th International Conference: 
Sound Reinforcement, May 1988, 
Nashville, Tennessee, USA)

can physically and mentally withstand blasting 
techno and actually enjoy it) come together in  
a collective emotional experience? A space that 
offers an inclusive common ground for intro-
spection and retrospection, in company and inde- 
pendently. A mindset, one could argue, that 
needs to be welcomed and further cultivated if 
we want to thrive as a society in discourse.
 If a monument is really about living or lived 
memory, the question also arises as to what 
constitutes dead memory and how to elude it. 
Dead, as in places that do not fulfill their purpose, 
places that have no effect, statues whose rele-
vance is exhausted in their sheer appearances or 
public sculptures deprived of their context and 
thus know no past and therefore no future.
 Can clubbing even provoke critical thinking? 
The reality is neither a romantic “yes” nor a 
cynical “no,” but I hope we can agree that there  
is at least some potential. Still, by their very nature, 
nightclubs don’t exactly tend to contribute to 
such ambitious aspirations by default. The neces-
sity to survive financially, vulnerability to change 
of ownership, and the potentially apolitical aspect 
of music may raise doubts as to a club’s pro-
gressiveness. After all, a club is first and foremost 
a place to party, a place to dance. And whether 
you see it as a social and physical experience or 

( 23 )
 Michelle O’Brien, “Sacred Sound”, 
2011 http://www.michelleobrien.net/
wp-content/uploads/2011/10/
Michelle_OBrien_Sacred_Sound.pdf

only as a breeding ground for escapism, the 
sound system at its center is the main facilitator, 
the throbbing heart of this unified body, and its 
monumental quality is taken for granted by any-
one who has been dancing for hours, swathed  
in bass, floating in a benign electric storm of fog 
and strobe lights.
 
 Funktion-One

Due to my long-held belief that evolution of 
consciousness is vital to our continued 
existence as a species on this planet, I felt 
that I found my task in life, and determined 
to apply myself to the evolution of loud-
speakers, with particular emphasis on 
enclosures.( 22 )

It is entirely possible to have the most incredible 
night of your life without the oomph of a decent 
sound system. However, the center of our atten-
tion in this little book is a dance club for elec-
tronic music. A club intending to compete with 
the most lauded techno venues in Europe, maybe 
even in the world. Naturally, the guarantee of an 
extraordinary acoustic experiences is arguably  
the most central concern of the whole enterprise. 
Foundational to such dance experience is a 
 sacred sound,( 23 ) the transcendent potential of a 
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never-ending bass-driven night, a key component 
in the chain of events that can transform a regu-
lar night into a life-changing one. 
 What is the difference between good sound 
and poor sound? A proper club rig should be 
loud but clear, haunting but spacious, gentle but 
also tight and powerful. Sound engineers measure 
these qualities utilizing various arcane metrics, 
the rest of us can simply tell the difference. 
Sound is a physical phenomenon and club envi-
ronments aim to enhance its visceral effect. It  
is quite tiring to compare various sound systems 
on paper because so much depends on the set- 
ting of the specific locale, its size, whether it  
is “wet” or “dry,” that is to say whether it is rever-
berant or absorbant, or whether the space is 
packed with people or if it’s a slow night. 
 Despite all the chatter, certain brands  
of speakers have become an industry standard 
over the past twenty years. So much so that 
even people otherwise uninterested in the tech-
nology have become aware of it. As a sign of  
the operator’s claim, these systems are often 
mentioned on flyers and websites. In Berghain’s 
cloakroom, for example, t-shirts for sale sport 
the imprint of the notorious Funktion-One 
speaker stacks that line the main room. Without 
question, Funktion-One has become the epitome 

( 24 )
 Jordan Rothlein for RA, 24 Mar 2014, 
https://www.residentadvisor.net/
features/1836

of impressive sound—the signature technology, 
developed over three decades. By using paper 
cones instead of metal compression drivers, 
omitting a pre-built equalizer, and an overall com- 
prehensive approach to overall system design,( 24 ) 
the brand has earned the reputation of an 
 uncompromising manufacturer. Implemented 
correctly and combined with the right music,  
it can elevate you to an almost meditative state. 
It is this central promise that has made world-
class sound systems like the Martin Audio rig  
in Fabric’s Room 1 such an integral part of elec-
tronic music culture.
 The transcendent dimension of a mind-
blowing soundsystem not only plays a large role 
in the monumental appeal of the techno club  
but also in its appeal as a monument. It can lead 
to experiences that can only be described as 
sublime, those which can stimulate shifts in con- 
sciousness, which ultimately have political rami-
fications (not unlike the role of LSD in the 1960s). 
This is why the relationships between body, 
mind, and technology are critical in understand-
ing how subcultures can turn into political 
 movements.

In his influential work Subculture: The Meaning 
of Style (1979), Dick Hebdige wrote,
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 Mark Butler, Electronica, Dance  
and Club Music (London: Routledge, 
2012).

Subcultures represent “noise” (as opposed 
to sound): interference in the orderly se-
quence which leads from real events and 
phenomena to their representation in the 
media. We should therefore not under-
estimate the signifying power of the spec-
tacular subculture not only as a metaphor 
for potential anarchy “out there” but as  
an actual mechanism of semantic disorder: 
a kind of temporary blockage in the system 
of representation.

Much of the appeal of subcultures stems from 
their ability to redefine the social landscape. 
Subcultural practices are far removed from  
the prevailing norms of society and disrupt its 
smooth exploitative and demeaning mode  
of operation. Punks, beats, mods, metalheads, 
ravers, hippies, and others have found on  
the margins a space of authentic transformation  
and sometimes autonomy, offering the rest  
of the world a performative critique of its dull  
and hypocritical patterns.
 Electronic music is able, now probably  
more than any other musical genre, to transform 
the audible into a sonorous-motor event that 
connects the sounds of the loudspeaker with the 
movements on the dance floor.( 25 ) Completely 

( 26 )
 O’Brien, 2011

( 27 )
 Simon. Reynolds. 1998. Generation 
Ecstasy: Into the World of Techno 
and Rave Culture. (Boston, MA: Little, 
Brown and Co, 1998). 

detached from our everyday patterns of percep-
tion and movement, space and time are crossed 
in a way so unusual that dancing can take on  
a psychedelic and transcendent character. One 
could almost envision that machine and body 
form a symbiosis. In addition to records, electri-
cal cables, and loudspeakers, it is above all the 
dance floor that transmits the sound, forming  
a chain of media at the end of which the dancing 
person constitutes the output and medium for 
feedback at the same time. 
 Unlike the static and passive visual audi-
ence of a cinema, the nightclub is a kaleido-
scope of physical responses to, and participa-
tion in, sound.( 26 ) In a post-iPod-generation  
of aural individualism and personally tailored 
soundscapes, we witness a collective desiring 
machine ruled by a single pulse.( 27 ) The rave 
experience is fundamentally a shared one. The 
DJ, machine sounds and the physical reactions 
on the dance floor share a reality—a reality that 
would prefer to forego the dimension of time. 
This “timeless” reality also carries the impression 
of dancing as one body. In contrast to other 
music genres, it is typical in a rave that a dancer 
merges with a swarm of bodies, becoming  
one with the anonymous crowd. Stroboscopic 
light and fog melt the contours of the individuals 
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 ILGA-RIWI. 2020. Global Attitudes 
Survey. accessed April 6, 2020, 
https://ilga.org/ilga-riwi-global-atti-
tudes-survey

into a liquid block—a temporary organic monu-
ment in real time.
 With this being said, in the context of Kyiv, 
it might be the notion of liberation that consti-
tutes the monumental experience first and fore-
most: being able to dress, to move and to kiss  
the way you want, which can exist in harsh con-
trast to the reality outside of the club. According 
to recently published data,( 28 ) there is still an 
incredibly homophobic and oppressive culture for 
gay and queer individuals in Ukraine. But queer-
ness should not lend itself as a monument to the 
club. Queerness is not progress, it’s just queer-
ness. It’s the acceptance and fostering of queer-
ness in the club that would entail the progressive 
environment. Therefore the club should be a  
safe space, and thus be a living monument to 
difference and expressions of “revolt” amongst 
other things important to the local context. 
 Since rethinking the role of monuments in 
society, including questioning their forms, shapes 
and objectives, is indispensable, therefore the 
same point of view also applies to techno clubs.  
A house of electronic dance music (EDM) is a 
promising candidate for a much needed update 
of civic discourse. Every weekend, a ragtag popu-
lus congretates: the club kid, the bank temp,  
the bus driver, the lawyer, the jetset photographer. 

This concept’s offer of inclusivity and a shared 
common ground, yet reward for personal agency, 
is what makes it so promising. An organization 
that unlike sports or pop culture, when brought to 
the dancefloor, contains social and antisocial 
behavior but ultimately establishes a connection 
between passive private beliefs and public politi-
cal action (p. ##).
 Don’t get me wrong, a venue for electronic 
music will, at least for the time being, exclude 
large swaths of society and so the projected mu- 
seum, dedicated to the revolution of 2014 and  
its companion monument in memory of the fallen 
heroes of the Maidan, is utterly important. For 
the relatives of the victims, for civil society at 
large and for the new state’s identity. So I hope 
that neither exploding construction costs nor 
money laundering schemes or political games will 
delay the construction any further. And yet, even 
if the very Ukrainian melange of obstacles will 
forever prevent the design concepts to material-
ize, one shall not resign. There might already  
be a place in town that allows one to experience 
the relationship between historical moments  
and individual perception beyond the traditional 
distribution of remembrance. Just make sure  
you know what to say when the bouncer asks you 
for who’s djing in tonight’s line-up. And enjoy.
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 Dmitry Mikheyev, “The Soviet 
Mentality,” Political Psychology 
vol. 8, no. 4 (December 1987): 
491 – 523.

 The New New Soviet Man 
& the Side Effects of Philanthropy

Situated in a cauldron of Eastern and Western 
interests, Ukraine faced a series of trials and trib- 
ulations as a result of its historical development 
over the last three decades. The ingredients  
of this potent soup were freedom, subjugation, 
anarchy, corruption, and hope. This post-Soviet 
republic, generally considered a revolutionary 
success story despite its socioeconomic flaws,  
is a case study for nation-building and navigating 
a dominant sphere of influence. The dissolution  
of the USSR resulted in new borders and opened 
up opportunities for its citizens living between 
the Baltic and the Black Sea. Many politicians and 
intellectuals welcomed the dawn of this new  
era as an opportunity for self-realization and free- 
dom. It was widely expected that the next gen-
erations would step up to cast off the burdens  
of the past and turn their gaze towards the future. 
However, there was also skepticism towards  
a new kind of citizen, emerging from the Soviet 

( 30 )
 The New Soviet Man, as postulated 
by the ideologists of the Communist 
Party of the Soviet Union, was an 
archetype of a person with specific 
qualities that were said to be 
emerging as dominant among all 
citizens of the Soviet Union, irre- 
spective of the country’s cultural, 
ethnic, and linguistic diversity, 
creating a single Soviet people and 
Soviet nation.

( 31 )
 Such as smuggling, hustling, bar- 

tering and playing the system  
(like giving subsidized bread to the 
pigs instead of pricier pork fodder).

subconscious.( 29 ) It was feared that old repressions 
would now come to the fore: a host of discon-
tents, mistrust, fear, and ultimately, violence. 
Three decades later, a dismayed Vladimir Sorokin 
would complain that the post-Soviet citizen was 
far more disappointing than the old idealist vision 
of the New Soviet Man.( 30 )

 The accelerated modernization and capitali-
zation of society led to a period of diametrically 
opposed internal developments. In the Soviet 
Union, people had to play two parallel roles: there 
was a duty to perform according to Socialist 
codes of conduct, yet at the same time, the short-
comings of the system urged collective impro-
visation.( 31 ) After the fall of the USSR, the impera-
tive of model citizenship was replaced by a prag- 
matic, capitalist one. The former system lacked 
deeply rooted democratic institutions, while un- 
dermining all areas of an individual’s life. A mis- 
trust of the new system coupled with abuse by 
Soviet dictatorship led to the destabilization  
of those very democratic institutions. The massive 
impact of liberal capitalist agendas of the early 
nineties was without precedent. One only has to 
look at photographs of Boris Mikhailov from that 
time to understand the state of abjection. The 
upheaval sent shockwaves through all former 
Soviet republics, and in many cases, failed their 
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peoples by rewarding greed and ruthlessness 
while disregarding social progress.  
 The oft-lamented systemic corruption and 
the lack of participation in democracy by the  
population today is in large part a byproduct of 
the immediate post-Soviet turmoil. Unfortu- 
nately, this phenomenon led to significant limita-
tions on the collective and individual political 
scopes of Ukrainians and their neighbors. 
 In the early nineties, the post-Soviet popu-
lations simultaneously sparked revolutions in  
the public and private spheres. Seeking to instill 
pluralism in politics and media, they reinvented 
democracy for themselves, organizing civil society 
and fostering the idea of a republic and citizenry. 
Whilst warming up to capitalism and entrepre-
neurship, the populace also adopted new models 
of family and religious life, new forms of intima- 
cy and sexuality. In a certain sense, these revolu-
tions were in competition while amplifying one 
another. In Ukraine, the most creative and cun-
ning individuals came out on top: oligarchs were 
quick to privatize state assets and public insti-
tutions, consolidating the resulting wealth. 
 Consequently, a specific body politic emerged  
in which formal and informal institutions merged 
and promises of freedom and authoritarian ten-
dencies enmeshed. 

Fast Forward to 2020:
The side effects of philanthropy

In an age of widespread and growing inequality, 
we are also witnessing an increase in philan-
thropic activity across the globe. The two seem 
to go hand in hand. The problem lies in the fact 
that the laws and policies that regulate philan-
thropy tend to favor the interests of the wealthy 
over those in need. Philanthropy functions as a 
mechanism for the affluent to inject wealth back 
into society. It may sometimes be a sympa- 
thetic affair, but instead it is often an exercise of 
power—converting private wealth into public 
influence. In an ideal democratic society, when 
financial influence is exercised in the public sphere, 
whose interests are served should be examined. 
 In the United States, public policy grants 
benefactors enormous privileges and philanthro-
py is largely unregulated. Private foundations  
are mostly held unaccountable; suspiciously, more 
than 90 percent of the roughly 80,000 private 
foundations in the US even lack a website. One 
example to illustrate the risks of social imbalance 
due to private philanthropic donations are the 
much-lauded Carnegie libraries. At the end of the 
nineteenth century, at the height of the Gilded 
Age, 2,509 libraries were built with industrialists’ 
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pubdocs.worldbank.org/
en/100071574084094307/
Ukraine-economic-update-Fall-
2019-en.pdf

( 32 )
 Thomas Adams, “Effect of Income 
and Inheritance Taxes on the 
Distribution of Wealth,” American 
Economic Review vol. 5, 1915 
(Nashville: American Economic 
Association), 242 – 243

money. A splendid achievement. However, if there 
had been a federal tax at that time, say a moder- 
ate 10 percent, the tax revenue would have been 
enough to build ten times as many libraries.( 32 ) On 
top of that, the philanthropic pledge also has its 
paternalistic undertones. The history of charitable 
giving is littered with examples of good inten- 
tions masking the judgmental treatment of those 
in need, e.g. Catholic hospitals that deny treat-
ment to patients who happen to be transsexual.
 It could be argued that philanthropy is 
simply an exercise of the freedom to donate 
money. However, it is usually generously sub-
sidized by tax breaks; which in Ukraine caused a 
deficit of more than 200 million dollars in 2018 
alone.( 33 ) It is doubtful whether large-scale phil-
anthropy is meant to serve democratic institu-
tions, and if so, to what extent? Too often, philan-
thropy is accompanied by stipulations—quid  
pro quos. It can have significant effects on socie-
ty, but it often does little to address the root 
causes of the problems it tries to address. While 
a soup kitchen can feed the hungry, a church can 
shelter the homeless, and a nonprofit can teach 
children to read, problems such as hunger, home-
lessness, and illiteracy persist unless public 
policies change. Potent philanthropy can act as  
a plutocratic voice, largely opaque, and fiscally 

subsidized. What are the potential consequences 
of these deregulated politics?
 In 2015, the Ukrainian oligarch and “patron 
of the arts,” Victor Pinchuk, paid $150,000 to 
Donald Trump’s foundation, formally to speak at a 
Ukrainian-American economic forum via Skype, 
when his presidential campaign was already under-
way. The online interview lasted fifteen minutes. 
Testifying under oath, Michael Cohen, Trump’s 
personal lawyer, stated that the future president 
requested to have the fee made as a donation 
instead of a payment. The money represented the 
largest donation Trump’s foundation received  
that year from anyone other than Trump himself 
and helped boost his election campaign. Tax free.
 Philanthropy often includes conditions that 
are entirely at the discretion of the donor. But only 
unconditional donations, like offering resources  
to autonomous entities, can avoid paternalism and 
be effective in the long run. It is crucial to see that 
charity and the pursuit of social justice are not 
identical. Social justice reform is the endeavor to 
establish a set of institutional arrangements to 
meet people’s basic needs, to ensure they receive 
what they are entitled to. We cannot welcome  
the gift without considering how it was made pos- 
sible and why it was needed in the first place.  
The fact that some individuals have amassed such 
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 According to the Credit Suisse Global 
Wealth Report, the world’s richest  
1 percent, those with more than  
$1 million, own 44 percent of the 
world’s wealth. “Global Inequality,” 
accessed September 2020,  
https://inequality.org/facts/global-  
inequality/#global-wealth-inequality

exorbitant wealth while people who work hard 
every day will never achieve a fraction of what 
they and other billionaires enjoy is in parts an 
indictment to the tax system and of philanthropy’s 
so-called “solution” to inequality.( 34 )

 Let’s not write off private philanthropy al- 
together. Instead, let us be clear about the differ-
ence between private and public spending. In  
each case there are strings attached, but only the 
latter approach is meant to be transparent and 
accessible to public scrutiny and accountability.  
It is the same accountability which helps to build 
trust between citizens and their elected repre-
sentatives. The low level of trust in democratic 
institutions in post-Soviet republics must not 
erode further. Reinforcing the rule of law, state 
welfare and the fight against corruption and 
nepotism are crucial. Social inequality and rein-
forcing the wealth of the few undermine this trust. 
Yet, the existence of both a strong state and 
private initiatives do not necessarily contradict 
one another.
 Neither the mighty market nor a strong gov- 
ernment can initiate bold experiments in social 
innovation. But what about projects that are aimed 
at enabling social discourse and exchanges of 
knowledge? A hybrid, entrepreneurial venture with 
a social conscience might be able to do so.

Review: Kyiv after the Rave

In May 2021, Ukrainian musician Bohdan Konakov 
released his debut album Kyiv Summer Tracks 
(2014 – 2021) on his label ШЩЦ. A peculiar trib- 
ute to the Aphex Twin’s quintessential Selected 
Ambient Works (1985 – 1992), the collection 
includes ten main and three bonus tracks created 
during the last seven years for his live acts at 
CXEMA, the iconic Ukrainian rave that due to the 
pandemic has not taken place for more than two 
years. The lyrical, melodic sound of the album  
is perhaps somewhat at odds with the images of 
ecstatic youth dancing to the point of exhaustion 
to the fast beats of banging dark techno. Synth 
chords that mildly fall upon a soft deep bass 
render a more complex and conflicting emotional 
landscape. The alternation of major and minor 
tonalities equally conveys joy and sadness, ups 
and downs, hope and disillusionment. Like its 
predecessor, Aphex Twin’s Selected Ambient 
Works, released in 1992 a few years after the break- 
out of the Second Summer of Love, Konakov’s 
album was issued in a moment of calm after the 
revolutionary storm, a comedown after the 
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centers, leisure spots, parks, and natural ecosys-
tems are being destroyed.   
 In this context, it is quite telling and sym-
bolic that the Maidan Memorial and Museum 
projects have remained unrealized, and multiple 
meanings of this event have not been concep-
tualized. Immersed in nationalist narratives in tune 
with the militaristic status quo, basic social aspi-
rations—the desire for justice and a decent stand-
ard of living, at the time, so closely associated  
in protesters’ imagination with the idea of Europe 
—were pushed out of the Maidan discourse. 
Instead, we were met with an increase in poverty, 
precariousness, the destruction of the social 
security system, the rise of far-right violence,  
and the invariable corruption of law enforcement 
agencies. These trends have deepened since  
the recent crisis when workers in many industries, 
completely deprived of state support during the 
pandemic, were faced with a choice between the 
risk of catching the virus at work and losing their 
means of existence. At the same time, under  
the pretext of quarantine restrictions and with the 
participation of far-right groups hired by the city 
authorities, several police raids on nightclubs  
took place. Raids and illegal detentions of the club 
community members took place with force and 
abuse, which led to a mass protest in May 2021.( 35 )  

collective euphoria and long-term confrontation 
with traumatic reality. Thirteen Kyiv summer 
tracks are both an ode to utopian hopes and an 
elegy for their loss under the pressure of a po-
litical backlash in the form of war which during 
the seven years outlined in the album’s title 
consistently has determined Ukrainian politics 
and everyday life, even outside the front lines. 
 Indeed, despite the admiration of club 
tourists, guest DJs, and musicians, fascinated by 
the widely advertised energy of Eastern Euro-
pean parties, Kyiv’s daily routine is full of challeng-
es. Returning to the mid-ocean of loneliness  
and uncertainty from the careless harbor of rave  
is always a painful experience. Occupied by de-
velopers, the city’s public space gradually becomes 
a dehumanized urban desert. Wildly exploited  
for maximum profit, the Kyiv landscape is scat-
tered with monuments to lucrative investments 
and financial speculation—shopping malls and 
business centers, almost uninhabited elite residen-
tial complexes that look like isolated ghost towns. 
Privately owned capital, which is ever-more sub- 
suming urban areas, leaves almost no room for 
public gatherings of any kind, ruptures the city’s 
social fabric, and erases traces of historical  
and cultural memory, dooming its inhabitants  
to atomized consumption. Cinemas, cultural 

( 35 ) “Ravers protest police violence in 
Kyiv’s clubbing district,” last 
modified May 21, 2021, https://ra.co/
news/75392.
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Released during one of the many lockdowns, 
Kyiv Summer Tracks (2014 – 2021) produces nos- 
talgia for the joyful and uplifting spirit of Kyiv 
summer raves, the short moments of happiness, 
which periodically flare up among the ruins of 
Soviet modernist architecture and former indus-
trial venues: traces of yet another unrealized 
utopia. The rhythms of typical rave music styles 
—from techno to jungle and acid house—sound  
in Konakov’s selection as elusive and ephem- 
eral as unfulfilled dreams of a better world, dis- 
solved in the depressing atmosphere of today. 
This adds to the album’s melancholia, which 
Mark Fisher attributed to so-called “hauntologi-
cal” music. Preserving the remnants of unrealized 
political potentials, such music constitutes  
a refusal to give up on the desire for the future. 
Unlike mourning, melancholia presupposes a 
persistent unwillingness to accept loss, which in 
its political dimension means insisting on going 
beyond the narrow horizon of capitalist realism.( 36 )       
 The ghosts of the lost utopias continue to 
haunt peripheral urban zones and local communi-
ties struggling against violence, for the right  
to the city and a happy, dignified life. A collective 
subjectivity ready to fight for the fulfillment of 
forgotten dreams has not formed yet. However,  
it is the only way to revive the lost future. 

( 36 ) Mark Fisher, Ghosts of My Life: 
 Writings on Depression, Hauntology 
and Lost Futures. (Winchester,  
UK: Zero Books, 2014)
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короткочасними моментами щастя, що періо-
дично спалахують серед руїн радянської мо-
дерністської архітектури та колишніх індустрі- 
альних потужностей – слідах ще однієї невті- 
леної утопії. Ритми традиційних для рейву 
музичних стилів – від техно до джанглу та ей-
сид-хаусу – звучать у добірці Конакова так 
само невловимо та ефемерно, як і нездійснені 
мрії про кращий світ, що розчинилися у деп-
ресивній атмосфері сучасності. Це додає аль- 
бому меланхолійності, яку Марк Фішер 
приписував так званій хонтологічній музиці. 
Зберігаючи в собі рештки нереалізованих у ми- 
нулому політичних потенціалів, ця музика 
знаменує відмову ставити хрест на мрії про 
майбутнє. На відміну від скорботи, меланхолія 
передбачає стійке небажання змиритися з 
втратою, що в її політичному вимірі означає на- 
полягання на виході за межі вузького горизон-
ту капіталістичного реалізму.
 Привиди загиблих утопій продовжують 
населяти периферійні міські зони та локальні 
спільноти, що борються проти насильства, за 
право на місто, щасливе та гідне життя. Від-
найти та оживити втрачене майбутнє може лиш 
поки не сформований колективний суб’єкт, 
готовий боротися за здійснення полишених у 
минулому мрій.
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ваних розрекламованою енергійністю східноєв- 
ропейських вечірок, буденне життя Києва 
сповнене чималих викликів. Повертатись у від- 
критий океан самотності та непевності з без-
турботної гавані рейву – досвід завжди болю-
чий. Окупований забудовниками громадський 
простір міста послідовно перетворюється на 
дегуманізовану урбаністичну пустелю. Київсь-
кий ландшафт, який безконтрольно експлуа-
тують з ціллю отримання максимальних при-
бутків, всіяний пам’ятниками вигідним інвести- 
ціям та фінансовим спекуляціям – торговими 
та офісними центрами, майже не заселеними 
житловими комплексами, схожими на ізоль-
овані міста-привиди. Сконцентрований у при- 
ватній власності капітал, що поглинає дедалі 
ширші міські терени, майже не залишає місця 
для публічних зібрань будь-якого типу, роз-
риває соціальну тканину міста й стирає з його 
поверхні сліди історичної та культурної пам’яті, 
прирікаючи його мешканців на атомізоване 
споживацтво. Зникають кінотеатри, культурні 
центри, осередки дозвілля, парки та сквери.
  Промовистим і символічним у цьому 
контексті є те, що проекти меморіалу та музею 
Майдану так і залишились нереалізованими,  
а численні смисли цієї події невідрефлексова-
ними. Потонувши у спізвучних з мілітарист-

ським статус-кво націоналістичних наративах, 
з дискурсу Майдану витіснилися базові со-
ціальні устремління – прагнення справедли-
вості та гідного рівня життя, які на той момент 
так тісно поєдналися в уяві протестувальни-
ків зі словом «Європа». Натомість, ми отримали 
зростання бідності, прекарності, руйнування 
системи соціального забезпечення, ріст ву-
личного ультраправого насильства та незмінну 
корумпованість правоохоронних органів. Ці 
тенденції поглибилися після останнього кризо- 
вого потрясіння, коли під час пандемії повніс-
тю позбавлені державної підтримки працівники 
численних індустрій постали перед вибором 
між імовірністю заразитися на роботі та втра-
тою засобів до існування. Водночас під при-
водом карантинних обмежень та за участі най- 
нятих міською владою ультраправих угрупо-
вань відбулося кілька поліцейських рейдів на 
нічні клуби. Рейди та незаконні затримання 
представників клубної спільноти проходили із 
застосуванням насильства та перевищенням 
службових повноважень, що призвело до ма- 
сового протесту в травні  цього року.                 
 Виданий під час чергового локдауну та со-
ціальної ізоляції Kyiv Summer Tracks (2014 –  
2021) породжує ностальгію за радісним та під- 
несеним духом літніх київських рейвів, за 
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Київ після рейву 

У травні 2021 року український музикант  
Богдан Конаков на власному лейблі «ШЩЦ» 
випустив свій дебютний альбом Kyiv Summer 
Tracks (2014 – 2021). До збірки, що є своєрід-
ною даниною культовому Selected Ambient 
Works (1985 – 1992) Aphex Twin’a, увійшли де- 
сять основних та три бонусні треки, написа- 
ні протягом останніх семи років для виступів 

 здебільшого на «Схемі» – чи не найвпізнава-
нішому українському рейві, що у зв’язку з пан- 
демією не відбувався у Києві вже більше двох 
років. Ліричне мелодійне звучання альбому 
йде, можливо, дещо врозріз із образами ек- 
зальтованої молоді, що до знемоги танцює під 
швидкі басові удари гуркітливого похмурого 
техно. Синтезаторні акорди, що накладаються 
на м’який глибокий біт, відтворюють складні-
ший та суперечливіший емоційний ландшафт. 
Чергування мажорних і мінорних тональнос-
тей рівною мірою передає радість та смуток, 
піднесення та занепад, надію та розчарування. 
Як і попередник Aphex Twin’a, що вийшов у 
1992-му, через кілька років після спалаху Дру- 
гого літа кохання, альбом Конакова виданий  
у момент затишшя після революційної бурі, от- 
верезіння після колективної ейфорії та трива-
лого зіткнення з травматичною реальністю. 
Тринадцять київських літніх треків – це водно-
час ода утопічним сподіванням та елегія про 
їхню втрату під натиском політичної реакції у 
вигляді війни, що протягом окреслених у назві 
альбому семи років незмінно детермінує ук- 
раїнську політику та повсякдення навіть за ме- 
жею фронту. 
 Справді, всупереч захвату клубних турис-
тів та гостьових діджеїв і музикантів, зачаро-

Юстина Кравчук59
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передвиборча президентська кампанія уже 
тривала. Онлайн-інтерв’ю тривало 15 хвилин. 
Особистий адвокат Трампа Майкл Коен під 
присягою засвідчив, що майбутній президент 
просив, щоб гонорар заплатили у вигляді по- 
жертви замість виплати. Ця сума була найбіль-
шою пожертвою, яку фонд Трампа отримав 
того року від когось, крім самого Трампа, й до- 
помогла оживити його передвиборчу кампа-
нію. Без сплати податків. 
 Благодійність часто передбачає умови, що 
повністю визначаються донором. Лише не об- 
межені умовами пожертви на зразок забезпе-
чення ресурсами автономних структур, можуть 
уникнути патерналізму та бути ефективними  
у довгостроковій перспективі.  Надзвичайно 
важливо усвідомлювати, що благодійність та 
боротьба за соціальну справедливість не 
обов’язково перетинаються. Реформа соціаль-
ної справедливості—це намагання запровади-
ти набір інституційних механізмів, здатних 
задовольняти базові людські потреби, гаранту-
вати нам те, на що у нас є безумовне право.  
Не варто радіти подарункові, не замислюючись, 
завдяки чому він став можливим і чому він 
взагалі був потрібний. Те, що деякі особи нако- 
пичили надмірні багатства поки люди, котрі 
важко працюють кожного дня, не отримають і 

крихти з того, чим насолоджуються мільярде-
ри, є частково вироком системі оподаткування 
й «вирішенню» проблеми нерівності за допо-
могою благодійності

( 33 )
 . 

 Однак не варто відкидати приватну філан- 
тропію повністю. Замість цього краще прояс-
нити відмінність між приватними та державни-
ми витратами. В обох випадках накладаються 
певні зобов’язання, проте лише другий підхід в 
ідеалі є повністю прозорим та відкритим для 
громадського контролю та підзвітності. Це саме 
та підзвітність, що допомагає вибудовувати 
до- віру між громадянами та їхніми обраними 
представниками. Низький рівень довіри до  
демократичних інститутів у пострадянських 
рес- публіках не повинен слабшати. Зміцнення 
верховенства права, загального добробуту, а 
також боротьба проти корупції та непотизму є 
ключовими. Втім, одночасне існування силь-
ної держави і приватних ініціатив не обов’язко-
во є суперечливим. 
 Ні всемогутній ринок, ні сильний уряд не 
здатні ініціювати сміливі та інноваційні соці-
альні експерименти. Але як щодо проектів, на- 
цілених на сприяння соціальному дискурсу  
та обміну знанням? Гібридне, вільне підприєм- 
ство із соціальною свідомістю могло б досяг- 
ти успіху у цій сфері. 

( 33 ) Згідно зі звітом Credit Suisse про 
глобальний добробут, найбагат-
ший 1 % світового населення  
(ті, у кого більше 1 млн. доларів) 
має у власності 44 % від усього 
світового багатства. “Global 
Inequality,” accessed September 
2020, https://inequality.org/facts/
global-inequality/#global-wealth-
inequality 
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У Сполучених Штатах благодійники в рамках 
державної політики наділені величезними 
привілеями, а благодійна діяльність майже не 
регулюється. Приватні фонди практично не 
несуть ні перед ким відповідальності; більше 
90 % з понад 80 тисяч приватних американсь-
ких фондів не мають навіть веб-сторінок. Од- 
ним із прикладів, що ілюструє ризики соціаль-
ного дисбалансу, спричиненого приватними 
благодійними пожертвами, є славнозвісні біб- 
ліотеки Карнеґі. Наприкінці ХІХ століття, на 
піку так званого Золоченого століття в амери-
канській історії, на гроші промисловця було 
збудовано 2 509 бібліотек

( 32 )
. Вражаюче досяг-

нення. Втім, якби у той час існував федераль-
ний податок (скажімо, скромних 10 %), зге-
нерованого ним доходу було б достатньо, щоб 
побудувати вдесятеро більше бібліотек. Крім 
того, у благодійництва є свій патерналістський 
підтекст. Історія благодійних пожертв сповнена 
прикладів добрих намірів, які маскують осуд-
ливе ставлення до тих, хто потребує підтримки. 
Наприклад, католицькі лікарні, які відмовля-
ють у лікуванні трансгендерним пацієнтам. 
 Можна посперечатися, що благодійність—
це всього лише реалізація свободи жертвува-
ти гроші. Однак вона щедро субсидується 
податковими пільгами, що в Україні спричини-

ли дефіцит у розмірі 200 мільйонів доларів ли- 
ше в 2018 році. Сумнівно, що масштабна 
благодійність покликана служити демократич-
ним інституціям, але якщо й так, то якою мірою? 
Надто часто благодійність супроводжується 
певними домовленостями—взаємовигідним 
обміном. Вона може мати значний вплив на 
суспільство, але часто жодним чином не усуває 
причини проблем, які начебто має вирішити. 
Хоча громадська кухня може нагодувати голод- 
них, церква може прихистити бездомних, а 
неприбуткова організація може навчити дітей 
читати, такі проблеми як голод, бездомність  
та безграмотність не зникнуть, якщо не змінити 
державну політику. Проблема полягає в тому, 
що закони та політичні механізми, що регулю-
ють благодійність, певним чином схильні на- 
давати перевагу інтересам заможних на проти-
вагу злиденним. Масштабна благодійність 
може стати голосом плутократії, способом реа- 
лізації влади, що є непідзвітною, непрозорою 
та субсидованою урядом. Якими є потенційні 
наслідки такої дерегульованої політики? 
 Щоб по скайпу виступити на українсько-
американському економічному форумі 2015 
року, український олігарх та «покровитель мис- 
тецтва» Віктор Пінчук заплатив 150 тисяч до- 
ларів у фонд Дональда Трампа, коли його 

( 32 ) Thomas S. Adams, “Effect of Income 
and Inheritance Taxes on the Distrib- 
ution of Wealth,” American Economic 
Review vol. 5, 1915 (Nashville: American 
Economic Association), 242-243.
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Величезний вплив ліберального капіталістич-
ного порядку денного початку 90-х був безпре-
цедентним. Достатньо подивитися тогочасні 
фотографії Бориса Михайлова, щоб уявити рі- 
вень приниженості. Соціальні зміни сколих-
нули усі колишні радянські республіки й у ба- 
гатьох випадках зрадили своїх громадян, за- 
охочуючи жадібність і безжальність, водночас 
нехтуючи соціальним прогресом. Системна ко- 
рупція, на яку так часто скаржаться, та пов’я-
зана з нею відмова населення від демократич-
ної участі є великою мірою побічним ефектом 
пострадянського сум’яття. На жаль, цей фено-
мен призвів до значних обмежень колектив-
них та індивідуальних політичних можливостей 
українців та їхніх сусідів. 
 На початку 90-х пострадянські народи ста- 
ли рушіями революцій і в публічній, і в при- 
ватній сфері. Вони перевинайшли для себе де- 
мократію, намагаючись впровадити плюра-
лізм у політику та медіа, організовуючи грома-
дянське суспільство та плекаючи ідею респу-
бліки та громадянства. До того ж люди призви- 
 чаювались не лише до капіталізму та підпри-
ємництва, а й до нових форм сім’ї та релігійно- 
го життя, інтимності та сексуальності. В пев-
ному сенсі ці революції конкурували,проте та- 
кож підсилювали одна одну. В Україні найкре-

ативніші та найхитріші особистості опинились 
на верхівці: олігархи швидко приватизували 
державну власність та громадські установи, 
консолідувавши отримане в результаті багатст- 
во. Внаслідок цього виникло специфічне полі- 
тичне тіло, на якому офіційні та неофіційні інс- 
титути злилися в одне ціле, а обіцянки свободи 
змішалися з авторитарними тенденціями.

Стрибок у 2020:  
побічні ефекти благодійності

В часи поширення й зростання нерівності ми 
також спостерігаємо за ростом благодійної ді- 
яльності. Обоє, схоже, здатні співіснувати. 
Проблема в тому, що закони та процедури, що 
регулюють благодійну діяльність, схильні 
працювати на користь інтересів забепечених,  
а не тих, у кого є нагальніші потреби. Благодій-
ність функціонує як механізм, за допомогою 
якого багатії повертають частину свого достатку 
суспільству. Інколи вона може бути актом ем- 
патії, однак часто стає способом практикування 
влади—конвертування приватного багатства  
у публічний вплив. В ідеальному демократич-
ному суспільстві завжди варто перевіряти,  
чиї інтереси обслуговуються, коли в публічній 
сфері реалізується фінансовий вплив. 

Нотатки про 41
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Нова «нова радянська людина» та побічні 
ефекти благодійності

Перебуваючи в котлі східних і західних інтере-
сів, Україні довелося зіштовхнутися з низкою 
випробувань та потрясінь в ході її історичного 
розвитку останніх трьох десятиліть. Головни-
ми складовими цієї вражаючої суміші були сво-
бода, підкорення, анархія, корупція та надія. 
Ця пострадянська республіка всупереч соціаль-
но економічним проблемам вважається зраз-
ком революційного успіху, а також характерним 
прикладом державотворення і реалізації сфер 
впливу. Результатом розпаду Радянського 
Союзу була поява нових кордонів та відкриття 
нових можливостей для усіх його мешканців, 
що проживали між Балтійським і Чорним мо- 
рем. Численні політики й інтелектуали вітали 
світанок нової ери як можливість самореаліза-
ції та свободи. Очікувалося, що нові покоління 

( 30 ) «Нова радянська людина», згідно з 
ідеологами Комуністичної партії 
Радянського Союзу, була архетипом 
особистості з особливими домі  нан- 
тними характеристиками, властиви-
ми усім громадянам Радянського 
Союзу, що начебто утворювали єдиний 
радянський народ і радянську дер- 
жаву, незалежно від культурних, 
етнічних та лінгвістичних відміннос-
тей окремих країн. 

( 31 ) Такої як контрабанда, шахрайство, 
бартер та обман системи (напри- 
клад, годування свиней субсидова-
ним хлібом замість дорого спеці- 
ального корму). 

скинуть з плечей тягар минулого і спрямують 
свій погляд у майбутнє. Втім, були й сумніви та 
скепсис щодо нового типу громадянина, який 
мав постати зі старого радянського несвідомо-
го

( 29 )
. Існували побоювання, що все раніше ви- 

тіснене тепер випливе на поверхню: безліч не- 
вдоволень, недовіра, страх і насамперед—
насильство. Через три десятиліття нажаханий 
Владімір Сорокін жалітиметься, що пострадян-
ська людина розчаровує його значно більше, 
ніж старе ідеалістичне бачення «нової радянсь-
кої людини»

( 30 )
 . 

 Прискорена модернізація та капіталіза-
ція суспільства призвела до періоду внутрішніх 
суперечностей у розвитку суспільства. В Ра-
дянському Союзі людям доводилося грати под-  
війну роль: був обов’язок дотримуватися со- 
ціалістичного кодексу, однак недоліки системи 
змушували до колективної імпровізації

( 31 )
 . 

Після падіння СРСР імператив зразкового гро- 
мадянства змінився більш прагматичним ка- 
піталістичним. Попередня система руйнувала 
всі сфери приватного життя і водночас харак-
теризувалася нестачею глибоко вкорінених де- 
мократичних інституцій. Недовіра до нової 
системи в поєднанні з досвідом зловживань з 
боку радянської диктатури призвели до деста-
білізації тих самих демократичних інституцій. 

( 29 ) Dmitry Mikheyev, “The Soviet Men- 
tality,” Political Psychology vol. 8, no. 4 
(December 1987): 491–523. 
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відів у рідку масу—тимчасовий органічний 
монумент в реальному часі. Тому в контексті 
Києва у цьому монументальному досвіді 
проявляється насамперед ідея звільнення: 
можливість одягатися як забажаєш, рухатися і 
цілуватися як забажаєш, що іноді різко конт-
растує з реальністю за межами клубу. Згідно з 
недавніми даними

( 28 )
, гомофобія та надзвичай-

но репресивна культура щодо гомосексуаль-
них та квір-людей досі присутня в Україні. 
Проте квірність не повинна перетворюватися 
на монумент у рамках клубу. Квірність—не 
прогрес, а лише квірність. Лише прийняття і 
підтримка квір-людей у клубі створюють прог- 
ресивне середовище. Тож клубу слід бути 
безпечним простором, а отже, живим мону-
ментом відмінності та проявам бунту, які серед 
іншого є настільки важливими для місцевого 
контексту. 
 Оскільки переосмислення ролі пам’ят-
ників у суспільстві, що передбачає постановку 
питання про їхні форми, вигляд і цілі, є необ- 
хідним, те саме має відбутися із техно-клуба-
ми. Кожних вихідних сходиться різнорідний 
populus: клаббери, банківські інтерни, водії, 
юристи, елітні фотографи. Забезпечення ін- 
клюзивності та взаєморозуміння й одночасне 
схвалення індивідуальної свободи—це саме 

те, що робить ідею клубу настільки обнадійли-
вою. На противагу спорту чи поп-культурі,  
спосіб організації на танцполі, може вміщува-
ти як соціальну, так і антисоціальну поведінку, 
однак зрештою встановлює зв’язок між па-
сивними приватними переконаннями та пуб- 
лічною політичною дією (ст. ##).
 Безумовно, заклад з електронною музи- 
кою, принаймні якийсь час виключатиме великі 
соціальні прошарки, тому реалізація проекту 
музею революції 2013–14 року та супутнього 
меморіалу загиблим героям Майдану надзви- 
чайно важлива. Заради родичів жертв, гро-
мадянського суспільства загалом та нової дер- 
жавної ідентичності. Тож сподіваюся, що ні 
величезні кошти для будівництва, ні схеми з 
відмивання грошей або політичні ігри більше не 
спричинятимуть затримок у його споруджен-
ні. Утім, навіть якщо такий типово український 
збіг обставин назавжди перешкодить проекту 
матеріалізуватися, не варто здаватися. Цілком 
можливо, що в місті вже існує простір, який 
дозволяє пережити відношення між історич-
ними моментами та індивідуальним сприйнят-
тям за межами традиційних способів переда-
чі пам’яті. Треба лише знати, що сказати, коли 
вартовий запитає про лайн-ап. І можна насо-
лоджуватись. 
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Dance and Club Music, London: 
Routledge.

У своїй впливовій роботі «Субкультура: значен-
ня стилю» (1979) Дік Хебдідж писав:

«Субкультури представляють “шум”  
(на противагу звуку): втручання у впоряд-
ковану послідовність, що веде від реаль-
них подій та явищ до їхньої репрезентації 
у медіа. Тому нам не варто недооцінюва-
ти означувальну здатність видовища суб- 
культури—не лише як метафори потен-
ційної анархії “десь там”, а як реального 
механізму семантичного безладу—тимча-
сового розриву в системі репрезентації». 

Привабливість субкультур значною мірою пов- 
’язана з їхньою здатністю перевизначити со-
ціальний ландшафт. Субкультурні практики да- 
лекі від панівних норм суспільства і порушу-
ють його неперервний експлуатаційний та при- 
низливий режим функціонування. Панки, 
бітники, моди, металісти, рейвери, хіпі та інші 
знаходили на маргінесі простір справжньої 
трансформації та іноді автономії, пропонуючи 
решті світу перформативну критику його нуд-
них та лицемірних закономірностей. 
 Мабуть, більше за будь-який інший жанр 
електронна музика здатна перетворити ауді-
альне на гучну подію, що з’єднує звуки акустич- 
ної системи з рухами на танцполі

( 25 )
. Повністю 

( 26 ) O’Brien, 2011 
( 27 ) S. Reynolds. 1998. Generation Ecstasy: 

Into the World of Techno and Rave 
Culture. Boston, MA: Little, Brown 
and Co.

відірвані від наших буденних механізмів сприй- 
няття та руху, час і простір перетинаються у 
настільки несподіваний спосіб, що танець мо- 
же набути психоделічних і трансцендентних 
характеристик. Можна навіть уявити собі, що 
машина і тіло утворюють симбіоз. На додачу до 
платівок, електричних кабелів та колонок звук 
передає насамперед танцпол, формуючи ме- 
дійний ланцюг, у кінці якого—танцююча людина, 
яка водночас виступає продуктом (output) та 
посередником для зворотного зв’язку. 
 На відміну від статичної та пасивної візу-
альної аудиторії в кінотеатрі, нічний клуб є 
калейдоскопом фізичних реакцій на звук та 
участі в ньому

( 26 )
. В часи акустичного індивідуа-

лізму та персоналізованих звукових ландшаф-
тів (покоління після iPod) ми спостерігаємо за 
колективною машиною бажання, якою керує 
єдиний імпульс

( 27 )
. Рейв є принципово спільним 

досвідом. Діджей, звуки машин та фізичні ре- 
акції на танцполі існують у спільній реальності, 
яка воліла би відмовитися від часового виміру. 
Ця «позачасова» реальність також справляє 
враження спільного танцю в єдиному тілі. У рей- 
ві, на відміну від інших музичних жанрів, тан-
цюрист/ка зливається з роєм тіл, стаючи єди- 
ним цілим з анонімним натовпом. Світло 
стробоскопів і дим розплавляють контури інди- 
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трансцендентний потенціал нескінченної обу- 
мовленої басом ночі та ключовий елемент 
перебігу подій, що здатний перетворити звичай-
ну ніч на переломну. Яка відмінність між хоро-
шим і поганим звуком? Достойне клубне облад-
нання має бути гучним, але виразним, невід- 
ступним, але всеосяжним, м’яким, але щільним 
і потужним. Звукоінженери вимірюють ці ха- 
рактеристики, застосовуючи різноманітні міс- 
тичні параметри, а ми можемо лише відчути 
різницю. Звук—це фізичне явище, а клубні 
середовища націлені на посилення його чуттє-
вого впливу. Порівнювати різні саунд системи 
на папері виснажливо, тому що багато зале-
жить від обстановки конкретного місця, його 
розміру, від того, «сухе» воно чи «вологе», чи 
звук у ньому ревербується, чи абсорбується,  
чи простір переповнений людьми, чи це спокій-
на ніч. 
 Попри всі балачки певні бренди акустич-
них систем за останні 20 років стали технічним 
стандартом. Настільки, що навіть ті люди,  
котрі загалом не цікавляться цими технологіями, 
про них знають. Вони часто згадуються на фла- 
єрах та веб-сайтах на знак схвальних відгу- 
ків звукооператорів. Так, у гардеробі Berghain’у 
продаються футболки з принтами, що зобра-
жують славетні колонки Funktion-One, встано-

влені вздовж головного танцполу. Без сумніву, 
Funktion-One стали зразком вражаючого зву- 
чання—фірмовою технологією, що розробляла- 
ся протягом трьох десятиліть. Завдяки вико-
ристанню паперових дифузорів замість метале-
вих компресійних драйверів, відсутності вбу- 
дованого еквалайзера та комплексному підходу 
до дизайну системи

( 24 )
, бренд здобув репутацію 

безкомпромісного виробника. Правильно на- 
лаштована саунд система у поєднанні з правиль- 
ною музикою може довести вас до майже ме- 
дитативного стану. Саме цей важливий потен-
ціал зробив звукові системи світового зразка 
типу установки Martin Audio на 1-му танцполі 
Fabric невід’ємною частиною електронної му- 
зичної культури. 
 Трансцендентний вимір запаморочливої 
звукової системи не лише відіграє важливу 
роль у монументальній привабливості техно-
клубу, а й у його привабливості як монументу. 
Вона здатна забезпечувати досвіди, які мож- 
на охарактеризувати як піднесені, такі, що мо- 
жуть стимулювати зміни у свідомості та, зреш- 
тою, мати політичні наслідки (подібно до ролі 
ЛСД у 60-х роках). Тож відношення між тілом, 
думкою і технологією є ключовим для розу-
міння того, яким чином субкультури можуть пе- 
ретворюватися на політичні рухи. 

( 24 ) Jordan Rothlein for RA, 24 Mar 2014, 
https://www.residentadvisor.net/
features/1836 
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Нотатки про 41( 22 ) T. Andrews and J. Newsham, “A 
Short History of the Experience and 
Reasoning Behind the Turbosound 
Cluster System,” (paper presented 
at 6th International Conference: 
Sound Reinforcement, May 1988, 
Nashville, Tennessee, USA).

( 23 ) Michelle O’Brien, “Sacred Sound”, 
2011, http://www.michelleobrien.net/
wp-content/uploads/2011/10/
Michelle_OBrien_Sacred_Sound.pdf 

ною основою для саморефлексії та осмислення 
минулого—колективного та індивідуального.  
Це саме той спосіб мислення, який потрібно 
підтримувати і розвивати, якщо ми хочемо про- 
цвітати як дискурсивне суспільство. Якщо мо- 
нумент дійсно стосується живої або прожитої 
пам’яті, то постає питання стосовно того, що 
являє собою мертва пам’ять та як її уникнути. 
Мертва, як у місцях, що не виконують власної 
функції, місцях без ефекту, статуях, релевант-
ність яких обмежується суто їхнім зовнішнім 
виглядом, або скульптурах у публічному прос-
торі, що перебувають поза контекстом і не ма- 
ють минулого, а отже, і майбутнього. 
 Чи здатний клаббінг провокувати критич-
не мислення? Реальність підказує, що це і не 
романтичне «так», і не цинічне «ні», однак спо- 
діваюся, що принаймні є певний потенціал. 
Клуби за своєю суттю не схильні за замовчуван- 
ням сприяти таким амбіційним устремлінням. 
Необхідність фінансового забезпечення, враз-
ливість перед зміною власності та потенцій- 
но аполітичні аспекти музики можуть виклика-
ти сумніви щодо прогресивності клубів. Зреш-
тою, клуб—це насамперед місце для вечірок і 
танців. І незалежно від того, чи сприймаємо ми 
це як соціальний та фізичний досвід, чи лише 
як сприятливе середовище для ескапізму, зву- 

кова система у цьому випадку—головний фа- 
силітатор, пульсуюче серце цього цілісного тіла, 
монументальні характеристики якого сприйма-
ються як належне усіма, хто коли-небудь тан- 
цювали годинами, занурені у бас, гойдаючись 
на хвилях легкої електричної бурі серед диму й 
спалахів стробоскопів. 

Funktion-One
У зв’язку з моїм давнім переконанням, що 
еволюція свідомості є життєво необхід-
ною для нашого тривалого існування як 
виду на планеті, я відчув, що знайшов своє 
призначення і вирішив зайнятися роз- 
робкою акустичних систем, приділяючи 
особливу увагу їхнім корпусам

( 22 )
 . 

Цілком можливо пережити чи не найпрекрас-
нішу ніч у житті, обійшовшись без гулу потуж-
ної звукової системи. Однак у центрі уваги цієї 
маленької книжки нічний клуб з танцюваль- 
ною електронною музикою. Клуб, який має на- 
мір змагатися з найкращими техно-майдан-
чиками в Європі, а може, й у світі. Логічно, що 
забезпечення вражаючого акустичного досвіду 
є, мабуть, найважливішою турботою всього 
проекту. Фундаментом для такого танцюваль-
ного досвіду є так званий священний звук

( 23 )
—
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( 18 ) Назва Zeige Deine Wunde запо- 
зичена в інсталяції Йозефа Бойса  
у Ленбахгаусі (Мюнхен), а її вибір 
обґрунтовується як театральною 
чуттєвістю творчої спадщини 
Бойса, так і його довільним трак- 
туванням істини в контексті 
власної біографії. 

Fair у Гонконгу, китайський відділ Оксфордсь-
кого університету, Лувр в Абу-Дабі та інші 
«бренди», що ініціювали подібні глобальні філі-
али. Однак, розмірковуючи про ймовірні нас-
лідки західних колоніальних установок, я замис-
лився, чи міг би прогресивний техно-клуб 
насправді стати цілком доречним монументом. 
Замість ліпити образи з бетону, щоб передати 
історичне знання уявній майбутній аудиторії, 
цей живий монумент міг би ініціювати діалог  
у теперішньому про теперішнє. Клуб міг би ста- 
ти каталізатором тривалої розмови про відно-
шення між теперішнім, минулим і майбутнім та 
ініціювати їхню взаємодію. Та чи не повинні 
пам’ятники наполегливо чинити опір часу, впев-
нено протистояти змінам та анахронізмам? 
 Можливо, вдалим пам’ятником міг би бу- 
ти перманентний будівельний майданчик—і 
фізичний, і психологічний; незавершений про- 
ект, що постійно відкладається і процвітає у 
стані структурної незавершеності, завжди уни- 
кає остаточної фіксації. Стан буття «в процесі 
будівництва» нагадує про відому театральну 
постановку Крістофа Шлінґензіфа Zeige Deine 
Wunde («Покажи свою рану», 2009)

( 18 )
 , у якій 

вразливість є чеснотою
( 19 )

 . Тож такий підхід у 
контексті клубу-як-монумента вимагав би пос- 
тійного залучення у перформативну розмову, 

( 20 ) Це може змінитися: “Jenseits von 
Bumm, Bumm, Bumm”, taz,  
accessed Jan 1, 2021, https://taz.de/
Berliner-Clubs-sollen-Kulturgut-
werden/!5689603/ 

( 21 ) «Німеччина виправдає себе лише 
тоді, коли житиме з власною істо- 
ричною відповідальністю. Ми боре- 
мося з антисемітизмом! Ми про- 
тистоїмо націоналістичній отруті! 
Ми захищаємо єврейські життя!  
Ми солідарні з Ізраїлем!» (Федераль- 
ний президент Франк Вальтер 
Штайнмаєр у Яд Вашем (Єрусалим, 
Ізраїль) 23 січня 2020 року). 

( 19 ) Після того як Шлінґензіфу діагно- 
стували 3-тю стадію раку напри- 
кінці 2008 року, ця зрада власного 
тіла стала лейтмотивом його 
постановок. В останні місяці його 
життя приватний сором щодо 
хвороби трансформувався у публіч- 
ну конфронтацію з умовами 
людського життя. 

дозволяючи учасникам формувати нові систе-
ми цінностей та орієнтацій. 
 На жаль, жодний клуб наразі не був прого- 
ло-шений державною інституцією

( 20 )
 , що юри- 

дично зобов’язало б його представляти інтереси 
громадськості (попри отримання суто еконо-
мічної вигоди). Розглядаючи нічний клуб як мо- 
нумент, ми спершу маємо визначитися з тим, 
що ми хочемо пам’ятати і що—увіковічнити. 
Коли ми трактуємо Майдан 2013–14 року як ос- 
таточне завершення столітньої російської оку- 
пації, на думку спадають мученики, які пожерт-
вували життям заради революції у центрі Ки- 
єва. Однак зображення людей як надлюдей має 
свої підводні камені. Такі ідеалізації дають мало 
простору для інтерпретацій та суперечностей. 
 Якщо монумент дійсно репрезентує живу 
пам’ять, до чого недавно підкреслено закликав 
у Яд Вашем президент Франк-Вальтер Штайн-
маєр

( 21 )
, ми маємо насамперед запитати, що 

уможливлює такого типу пам’ять. Зрештою, хіба 
особисті й емоційні досвіди не визначають, 
ким ми є? Тоді як щодо простору, в якому люди 
з різним життєвим досвідом (будь-хто, хто фі- 
зично та психологічно здатні витримати гучне 
техно і навіть ним насолоджуватися) могли б 
збиратися заради колективного емоційного до- 
свіду? Простору, що став би інклюзивною спіль- 
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Соціально-пластична Funktion-One
Чи цей техно-клуб— монумент, якого не 
просили?

Спочатку ця книжка мала бути присвячена ще 
не збудованому Музею Майдану. Музею, про- 
ект якого належить німецькому архітектурному 
бюро Kleihues & Kleihues (довіртеся німцям—
майстрам подолання минулого). Прибувши до 
Києва, я дізнався, що (через надлишок бруд-
них, відмитих та зниклих грошей) спорудження 
нової будівлі відклали на невизначений термін. 
Ласкаво просимо в Україну. Втім, тема мене 
схвилювала. 
 Момент виявився приводом для критич-
ної оцінки способів, у які недавня історія фор-
мується через колективну пам’ять, та того, як 

( 17 ) Яку він втілював, співзаснувавши 
Організацію прямої демократії шля- 
хом референдуму 1971 року, Вільний 
міжнародний університет 1973 року, 
а також активно долучаючись до 
екологічної політики та реструктури- 
зації фінансової системи, починаючи 
з середини 1970-х років. Див.: Joseph 
Beuys, „Der soziale Organismus—ein 
Kunstwerk,“ Volker Harlan (Ed.), 
Soziale Plastik. Materialien zu Joseph 
Beuys, Achberg 1976, S. 9–72. 

інституціоналізуються «офіційні» інтерпрета-
ції, спираючись на ідею Йозефа Бойса про фор- 
 мування суспільства за допомогою винайден-
ня форм творчої взаємодії

( 17 )
. Класична форма 

комеморації, що встановлює таку перспективу  
на історію, з якої вона здається начебто впоряд-
кованою та неперервною, існувала споконвіку. 
Йдеться про пам’ятник. Це саме ті об’єкти, які 
постають, коли люди намагаються ментально 
сформувати—і буквально збудувати—конкретні 
наративи, що виправдовують минулі або май-
бутні дії та ідеології. 
 По всьому колишньому Радянському Сою- 
 зу можна натрапити на цей тип монументаль-
ного мистецтва—пам’ятники, вирізані з каменю 
або вилиті з металу, виконані в стилі соцреаліз-
му. Багато хто знайомі з іконічним виразом об- 
личчя Леніна, зробленим із бронзи чи бетону, 
або суворим поглядом сильної радянської жін- 
ки, спрямованим у світле майбутнє. 
 Оскільки про культ бетону в колишньому 
СРСР уже написано сотні книжок, я зітхнув з 
полегшенням, коли дізнався про цей новий бу- 
дівельний проект. Кілька осіб, пов’язаних із 
берлінською та київською техно-сценою, були в 
процесі заснування нового клубу за участі ди- 
зайнерів, архітекторів і навіть охоронного персо-
налу з Німеччини. На думку спали Frieze Art 
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відбулися під час протестів, пов’язані з ними 
утопічні ідеї та відповідні політичні практики 
описуються в режимі реального часу. Ці деталі 
свідчать, що українці потрапили в нове—спов-
нене надій, але й більш криваве—революційне 
коло. Пострадянські держави постали перед 
викликом збереження миру та свободи, мож-
ливо, навіть не лише заради них самих, а й 
заради Європи в цілому. На сходісформувалась 
авторитарна смуга, що вийшла за межі постра-
дянських національних держав. Консерватизм, 
етнонаціоналізм, культ лідерства та джинго-
їзм утвердились в Будапешті, Москві та Варша-
ві. Софія, Белград і Київ перебувають на межі 
включення цих ідеологій в основу їхніх нових 
режимів. 
 В умовах економічної кризи та культурно-
го застою київські техно-клуби знайшли не-
вичерпне джерело локальних талантів, розбу-
довуючи місцеву спільноту в довготривалій 
перспективі. Результати очевидні. Йдеться не 
лише про рейв як велику подію чи місце, де 
можна здобути унікальний досвід. Йдеться про 
створення повноцінної культурної інституції з 
достатнім впливом, щоб слугувати арбітром 
якості, платформи для популяризації музикан-
тів, та моста, що з’єднав би локальних артис-
тів з глобальною електронною сценою. 

Тож замість того, щоб заражати цю новона род- 
жену екосистему нарцисичними фантазіями, 
варто підтримувати громадянську актив ність. 
Сумнівно, що техно-туристи та репортажі в 
журналі Vice допоможуть місцевим жити на 
повну, коли державу водночас пожирають 
власні еліти. Дехто стверджує, що саме цей 
неспокій робить українські вечірки настільки 
захопливими й несамовитими, і що непев-
ність у територіальній цілісності та відсутність 
економічних перспектив надає рейв-культурі 
своєрідного екзистенційного духу. Це щонай-
менше цинічна екзотизація нестерпних умов 
життя—спекуляція на бідності. 
 Нижчі середнього рівня доходи, негативні 
наслідки COVID-19, рівень безробіття, більше 
10 тисяч смертей на Донбасі та зростання кіль- 
кості ВІЛ-інфікованих (безпрецедентними по- 
рівняно з Європою темпами) створюють похму- 
ре тло для вечірки. Радість народжується у 
боротьбі. А втім, розвиток міжнародних зв’яз-
ків завдяки техно-туризму оживлює Україну  
в уяві європейської молоді та має потенціал для 
подальшого міжкультурного обміну. Свобода 
пересування, послаблення візового режиму та 
економічна підтримка, спрямована суто на 
позитивні управлінські рішення, є, без сумніву, 
правильними кроками. 
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корпорацій та неоліберальними економічними 
інтересами. Коли плоди соціальних потрясінь 
пожинаються у вигляді культурного капіталу, 
покликаного збуджувати фантазії пересичених 
західних споживачів, це стає для революціо-
нерів тягарем, під тиском якого така мізансцена 
неминуче зруйнується. 
 Прикладом є поступова комерціалізація 
київського клубу Closer, який протягом років 
здобував стійку репутацію, але врешті-решт 
підкорився комерційним інтересам та мейнс-
тримним очікуванням (організовуючи спон-
соровані брендами фестивальні вікенди з ви- 
сокими цінами на квитки, встановленими 
відповідно до можливостей Easyjet-туристів). 
Тим часом регулярні публікації в європейсь-
ких та американських «хіпстерських» модних 
журналах зображують місцеве життя з його 
нібито відвертою і неприхованою щирістю, 
втім регулярно відтворюють естетичні кліше, 
втілені у слов’янських фігурах, одягнених у 
посткомуністичний спортивний одяг або кіт- 
чеву військову атибутику. 
 Розбіжності та суперечності між реаль-
ністю та проекцією, безумовно, не є унікаль-
ною рисою Києва. Вони існують і в інших куль-
турних центрах на зразок Парижа, Берліна  
та Нью-Йорка. Утім, українці до них наразі, ма- 

буть, особливо чутливі, зважаючи на відносну 
молодість їхньої демократії та тривалий кон-
флікт на сході, що роблять політичну систему 
вразливою, а членство країни в ЄС досі відкла-
дається. До того ж регіон затьмарений коруп-
цією та непотизмом, і нова ескалація у відноси- 
нах з Москвою висить у повітрі. 
 Останні кілька років в Україні характеризу-
ються значними політичними та соціальними 
зрушеннями. У відповідь на насильство уряду 
щодо людей, які протестували проти корупції 
та відмови політичної верхівки від тіснішого 
співробітництва з Європейським Союзом, 2013 
року спалахнула революція. За нею в українсь-
кому суспільстві послідував необоротний 
процес саморефлексії та самовизначення. Цей 
період раптового збурення—економічної кри- 
зи, зміни уряду—без сумніву відобразився на 
екосистемі нічного життя, вплинувши на нове 
покоління тусовщиків значно більшою мірою, 
ніж це здатний продемонструвати відомий на- 
бір кліше та міфів про післяреволюційний ге- 
донізм. Ідентичності, які раніше приховувалися, 
були змушені шукати для себе визначення у 
мінливому соціально-політичному ландшафті. 
 Євромайдан та війна на сході України зда- 
ються водночас далекими та надзвичайно 
близькими. І болючі, і багатообіцяючі події, що 
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що вплинув на британське суспільство, однак 
його підживлений наркотиками анархічний 
гедонізм дратував політичну верхівку як ніщо 
інше, за винятком хіба що панку (прем’єр-
міністр Борис Джонсон нещодавно назвав The 
Clash своєю улюбленою групою). Побоюю- 
чись її бунтівного духу, уряд намагався приду-
шити сцену незалежних вечірок і підготував 
проект горезвісного Закону про кримінальне 
правосуддя та громадський порядок 1994 року, 
який вносив низку змін у закон, обмежуючи 
наявні права, забороняючи нелегальні рейви 
та запроваджуючи  серйозніші покарання за так 
звану антисоціальну поведінку. 
 Іншою парадигмою є, звісно, берлінські 
90-ті, коли «квітучі ландшафти» (Blühende 
Landschaften), які обіцяв канцлер Гельмут Коль, 
схоже, матеріалізувалися лише вночі в колиш-
ніх бомбосховищах та на занепалих індустрі-
альних руїнах. Для багатьох вакуум після 
об’єднання Берліна заповнили 130 ударів на 
хвилину, коли ветерани сквотингу із Західного 
Берліна вивели нелегальні техно-вечірки ко- 
лишнього Сходу на світову сцену, а знаменитий 
Парад кохання (Love Parade) перетворив елек- 
тронну музику на європейський мейнстрим. 
 Саме під час довгих ночей у цьому бідно-
му місті на початку 90-х деякі берлінці зі Сходу 

і Заходу зустрічалися вперше, несамовито 
святкуючи недавнє здобуття свободи під час 
рейвів, що тривали цілими днями без жодних 
комендантських обмежень. Ландшафт був по- 
хмурим, а рівень безробіття—високим, але 
вечірки створювали відчуття приналежності Зо- 
браження 1,5 мільйонів рейверів, що танцюва-
ли у центрі міста закарбувалися у колек-тивній 
пам’яті. Тому не дивно, що цей образ досі слу- 
гує шаблоном в умовах тривалих насліків роз- 
паду Радянського Союзу. Боротьба проти ра- 
дянської окупації у Східній Європі аж ніяк не за- 
бута, і тріумф електронної музики над консер-
вативним спротивом досі живе у пам’яті. 

Тож що не так із наративом про Техно-
Майдан та революційний потенціал 
молодіжних рухів? Що не так із мастур-
бацією на слов’янські техно-фантазії? 

Це стає проблемою, коли очікування не відпо-
відають реальності, коли стереотипи й нев-
доволення замінюють реальні політичні цілі. 
Коротко кажучи, виникає колективне розча-
рування, коли обіцянка начебто революційних 
змін через музику розбивається об геополі-
тичну реальність, а боротьба за свободу і де- 
мократію змішується з інтересами глобальних 
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ній) картині світу, втім загальна дихотомія досі 
чинна. Електронна музична сцена виникла у 
Києві, створивши простір для вираження інди- 
відуальних свобод, реалізація яких була не- 
можливою у громадському житті до Майдану. 
Спітнілі молоді тіла, що вібрують демокра-
тичними устремліннями, безперечно, приваб-
ливі. Вони втілюють старе уявлення про без-
правну та пригноблену молодь, спраглу до 
свободи, прагнення молодого покоління до ав- 
тономії та готовність кинути виклик елітам. 
 Завдяки блогам та відео на Youtube ми в 
реальному часі стаємо свідками того, як корум-
пований режим начебто підважують музика, 
танець і нові форми самоорганізації. Цей спек- 
такль насичений мотивами, які легко зчитує 
західна аудиторія: сповнена ентузіазму суб-
культура, корумпована правляча верхівка, ре- 
лігійні фанатики, іноземні гроші, неонацисти 
і техно-музика. Не дивно, що ці заголовки 
користуються попитом у західних медіа, адже 
вони пропонують чималий екран для проек- 
цій наших власних бажань. Коли ми дивимося 
на сучасну Україну, то бачимо становлення  
тієї парадигми молодості, з якою ми можемо 
ідентифікуватися на основі власної пам’яті 
—чи опосередкованої пам’яті—зокрема  
про Берлін 90-х, попередниками якого були 

детройтське техно та британський ейсид-хаус.
Подібність справді вражає. Наприкінці 80-х 
чорношкірі американці Детройта переос-
мислили техно, познайомивши процвітаючуий 
клубний рух із цим незвичним музичним  
стилем. Зважаючи на його виникнення у сере-
довищі системно безправної та маргіналізо- 
ваної афроамериканської спільноти, детройт-
ське техно можна трактувати як від початку 
вкорінене у практиках веселощів та творчого 
спро-тиву. Хоча засновники руху—«Бельвіль-
ське тріо» (Хуан Аткінс, Деррик Мей та Кевін 
Сондерсон) були чорними підлітками з серед-
нього класу, чиї сім’ї були забезпечені завдя-
ки розвинутій детройській автомобільній ін- 
дустрії, спільнота, яку вони створили, стала до- 
мом і надією для розчарованої та економічно 
вразливої молоді після збанкрутіння міста.
 Водночас в Англії у період прем’єрства 
Марґарет Тетчер відбувалося Друге літо кохан-
ня

( 16 )
—короткий момент наприкінці 80-х, коли 

зійшлися ейсид-хаус та екстазі й народилася 
британська рейв-культура. Цей період в історії 
британської танцювальної музики настільки 
міфологізований, що здається, за ним носталь-
гують навіть ті, хто були занадто молоді, щоб 
пережити його безпосередньо. Рейв був не 
першим пов’язаним з клубною музикою рухом, 

( 16 ) Термін як правило стосується літа 
1988 року, коли електронна 
танцювальна музика і поширення 
MDMA спричинили вибух у 
молодіжній культурі, кульмінацією 
якого стали масові безкоштовні 
вечірки та епоха рейву. 
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Техно-Майдан і тягар західних проекцій 
Коротке уточнення понять «Схід» і «Захід»

Використання понять «Схід» і «Захід» справед- 
ливо критикують через ігнорування ними  
регіональної гібридності, проте зважаючи на об- 
межений обсяг тексту, я дотримуватимусь 
їхнього класичного визначення. Дихотомія Схо- 
ду і Заходу розглядається як відмінність між 
східним і західним світами. Оскільки розподіл 
у цьому випадку радше культурний ніж гео-
графічний, межі Сходу і Заходу не стійкі, а варі- 
юються залежно до критеріїв, встановлених 
індивідами, які застосовують відповідні понят- 
тя. Історично Азія (без Сибіру) вважалася  
Сходом, а Європа—Заходом. Сьогодні до «Захо 
ду» відносять насамперед Австралазію, Єв-
ропу, Північну та Південну Америку. В контекс- 
ті цієї публікації йтиметься про кордони в  
Європі під час Холодної війни—між колишніми 
членами Варшавського договору та їхніми за- 
хідними сусідами.

Східна Європа простягається від Кеніґс берґа 
до Стамбула, від Європейського Союзу до Ро- 
сійської Федерації. Багато людей, з якими я 
розмовляв у Києві, насторожені щодо зовніш-
ніх впливів—як непохитних єврократів, так і 
їхньої непоступливої російської опозиції—та  
вірять в унікальну і навіть ключову місію Украї-
ни у цьому сповненому суперечностей ланд-
шафті: місію посередниці, лабораторії в реаль-
ному часі, покликаної навіть слугувати зраз- 
ком для менших країн регіону. 
 В останні роки українська техно-сцена 
висвітлювалася у безлічі публікацій, есеїв та до- 
кументальних фільмів. Багато з них дотриму-
ються того самого наративу: після того як про- 
європейська революція на Майдані знесла 
проросійський режим Віктора Януковича, кри- 
за державного управління, націоналізм та 
святенництво залишились, однак творча мо- 
лодь намагається зберегти дух Майдану, неса- 
мовито танцюючи та влаштовуюючи вечірки. 
Їхній погляд спрямований на ідеологічний За- 
хід, в той час як війна з проросійськими сепа- 
ратистами на географічному сході триває й 
слугує жахливим нагадуванням про репресив-
не життя по той бік кордону. 
 У реальності значно більше відтінків, ніж 
на запропонованій чорно-білій (східно-захід-
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Autres,” Architecture/Mouvement/
Continuité, October, 1984.

шований сад, який репрезентує більш заспокій- 
ливу і втішну версію природи в ідеалізованій 
формі. Сад з його нескінченною та осяжною ве- 
личиною є простором, у якому люди можуть 
здійснювати свій вплив, шматком світу, що на- 
че амфібія мешкає десь між природою і культ-
урою. Він репрезентує міфічну версію природи, 
структуровану за допомогою біологічної симе-
трії та геометричного вирівнювання. Будь-який 
рай визначається не лише красою та ідилією, 
що містяться в ньому, але й своїми кордонами 
та можливістю виключення: навіть тим, у кого  
є законний доступ, завжди загрожує вигнання. 
 Уважний погляд на сад пропонує можли- 
вість дослідити його як модель для систем  
та структур мислення. Як створена людьми еко- 
система він є місцем, ріст якого залежить  
від інфраструктури взаємопов’язаних елемен-
тів, таких як системи зрошування, а також 
глобальний обмін насіння. Мішель Фуко визна-
чав його як найменшу ділянку світу і водночас 
як цілий світ 

( 15 )
 . 

 Сад—це місце інтеграції, злиття безлічі 
модальностей буття та діяння. До Другої  
світової війни парки та зелені насадження в 
Радянському Союзі виконували для населення 
освітню та рекреаційну функцію. Після війни 
від цієї моделі відійшли: планування зелених 

зон у державах Центральної та Східної Європи 
почало узгоджуватися з цілями житлової по-  
літики, наприклад, регулюванням санітарних 
умов у місті. У соціалістичних суспільств була 
перевага у втіленні таких проектів завдяки 
відсутності ринку землі. Однак політичні нас-
трої в Україні змінилися після проголошення 
незалежності від СРСР 1991 року, а за ними і 
ставлення до суспільних благ. 
 У 2020 році два сади на Кирилівській, 41 
є більш ніж відкритим продовженням голов-
них споруд. Старий містить в собі політичний 
та історичний контекст 150-ти бурхливих ро- 
ків, тоді як новий, сподіваюсь, стимулюватиме 
творчі відповіді на нагальні питання сучас-
ності, що обертаються навколо клубної культу-
ри і не тільки. Можливо, це надто довгостро-
кова перспектива, але остаточна доля клубу 
також залежатиме від того, як це місце давати-
ме раду зі зростанням—і потенційним пере-
ростанням—його відкритих територій. Сади 
неминуче стануть тлом для катарсичних завер- 
шень довгих клубних ночей. Питання полягає  
в тому, чи спонукатимуть вони своїх відвідува-
чів до роздумів над історією та природою, і  
чи полегшуватимуть вони безтурботному рей- 
веру, який повертається додому, транзит до 
соціально-економічної суб’єктності. 
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є місцями, де задля контролю наднепокірними 
силами природи запроваджується порядок,  
де приборкання дикого інсценізується та есте- 
тизується. Дбайливі садівники намагаються 
обрізати зарослі, що схоже на дедалі наполег-
ливішу спробу підпорядкувати закони природи 
власній волі

( 13 )
. Сади завжди були просторами 

реалізації влади та проявами цивілізації. Кож-
на влада ретельно конструює свої сади, проек-
туючи на них власний погляд на світ і прово-
дячи базові диференціації: що таке травка, а 
що—трава? Саме так формуються і закріплю-
ються ідеї знайомого і чужого, корінного й 
загарбницького, а також порушення кордонів. 
Як і державні утворення, сади визначаються 
тим, що у них культивується, та їхніми догляда-
чами, відповідальними за обрізку та стриму-
вання небажаних чужинців або внутрішніх 
шкідників. 
 Сад, хоч і належить до світового терену, 
водночас від нього ізольований та обов’язково 
замкнений. Перебуваючи у саду, його гості 
прагнуть отримати одкровення, захищені від 
повсякденної метушні та занурені натомість у 
тихий гул. Зокрема християнський hortus 
conclusus—простір, що за своєю суттю асоці-
альний та не-комунікативний,—втілює ідею 
самотності та мовчазного споглядання. Ченці, 

( 14 ) H.E. Malden (ed)., House of 
Carthusian Monks: Priory of Sheen, 
vol. 2 (London, 1967), 89-94.

( 13 ) Zafar Ishaq, The Different Aspects  
of Islamic Culture v. 1: Foundations  
of Islam Ansari, (Paris:UNESCO 
Publishing), 2016.

які доглядають за такого роду садами, напри-
клад, картузіанці

( 14 )
, змушені їх покидати, щоб 

один із одним не заговорити і не вчинити  
повсякденний гріх, порушивши обітницю мов- 
чання. 
 Ще одним елементом кодексу саду є  
споглядання його флори, що переважно скла-
дається з трав, наповнених певним символіч-
ним значенням. Сама здатність вдихати такі 
аромати і пахощі вказує на присутність у світі. 
З огляду на таку чуттєвість, hortus conclusus 
виражає радше зупинку в часі, ніж досвід руху 
в просторі. Цей внутрішній стан зумовлений 
конкретним матеріальним порядком. 
 На жаль, багато містобудівників та ди зай-
нерів не схильні осмислювати суб’єктність і 
простір однаковим чином. За винятком пейзаж- 
них парків, можливо, надто багато уваги сфо-
кусовано радше на зв’язках і соціальних цент-
рах, ніж на відлюдних галявинах та безпечних 
куточках. Ми часто забуваємо, що замкненість, 
ізоляція та спокій—це ключові умови спогля-
дання. 
 У середньовічній Європі ліс розглядався 
як негостинна територія, що представляла  
дикий, невідомий і загрозливий бік природи.  
З іншого боку, замок—це простір, насичений 
людською інтенціональністю. Між ними розта- 
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(Rotterdam: Nai Uitgevers), 1999.

( 11 ) Наприкінці літа 2020 року.
( 12 ) Penelope Hobhouse, Persische Gärten. 

Paradiese des Orients, (München: 
Kneseback), 2005.

землі між замком і лісом,—так званий hortus 
conclusus

( 10 )
. 

 Поки я це пишу
( 11 )

, другий сад перебуває  
у процесі створення, а стара пивоварня у цей  
мо-мент трансформується в техно-клуб. Її від- 
критий простір перетворюється на танцпол, 
гастрономічний блок та післяобідній лаунж. 
Подібно до саду, усе це є втіленням потенціалу, 
який можна розкривати й культивувати, екс-
плуатувати, перевершити, а також змарну ва- 
ти, дозволити випаруватися й розтратити. 
 Контекстом цього саду є теми, порушені  
у цій книжці. Затьмарена неспокоєм держава 
Україна, величне місто Київ і його спрагла мо-
лодь, війна на сході, соціальна нерівність та бо- 
ротьба за колективну пам’ять. Усе це вплетено 
в композицію саду. Сад у «41» вже не нале-
жить так званій антикапіталістичній фортеці 
робітничо-селянської держави, а натомість 
єневід’ємною частиною соціальності нашого 
клубу. 
 Протягом століть сад постає як місце спо- 
глядання та натхнення, а також є однією з 
найдавніших метафор циклу життя і смерті. Це 
архетипний образ світу в мініатюрі. Ідея саду  
як віддзеркалення світу тісно пов’язана з давнь- 
оперським словом pairidaeza

( 12 )
 («парадіс», 

«рай»), що походить від pairi («довкола») і daeza

(«стіна»). Етимологічно слово «сад» походить 
від межі, що відділяє внутрішнє від зовнішнього, 
знайоме від чужого. Це місце одночасно вклю-
чення і виключення, а отже, ме- тафора самого 
клубу. Зв’язок саду з раєм також формує його 
семіотичну функцію через відмінні інтерпретації 
конкретних сцен на зразок біблійного гріхопа-
діння. Зокрема, ми продовжуємо запитувати, чи
сад втілює утопію, чи дистопію. Потенціал до 
обсесивного вирощування саду може підживлю-
вати як різні форми духов- ності, так і людсь- 
ке прагнення до контролю. 
 Сад–місце для роздумів функціонує як ге- 
теротопічне дзеркало. У ньому ми впізнаємо 
історичні та політичні контексти нашого часу, що 
також викарбувані на клубі (колишній бровар-
ні) та його околицях. Тож сад можна розглядати 
як поетичну призупинку або розрив, місце для 
вивчення та критики складних зв’язків хаотич- 
ного, дедалі прекарнішого світу. Поряд з кла-
сичним розумінням саду як усамітненого та об- 
меженого простору нудьги, сповненого меди- 
тативних, спіритуалістичних та філософських 
можливостей, існує його трактування як місця 
двоїстості та суперечності: це поріг між реаль-
ністю та фантазією, гармонією і хаосом. 
 В авраамічних релігіях сад є первинним 
образом світу в його цнотливому стані. Сади  
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могла потрапити у потойбічний світ і ніхто мерт- 
 вий не міг його покинути. 
Стояння біля порогу та очікування на вирок— 
це потенційно принизливі оглядини. В цілому 
базові критерії відбору завжди контекстуаль-
ні, іноді навіть суперечливі. У найжаданіших  
клубах ведеться справжня асиметрична війна, 
створюючи непередбачувану, а отже, ще спо-
кусливішу добірку гостей. Допуск залежить  
від зовнішнього вигляду, дрес-коду, ймовірно-
го віку та сексуальної орієнтації, рівня сп’яні-
ння, ймовірної політичної позиції, комбінації 
зірок, від того, «хто сьогодні грає?» і, звичайно, 
«чи є ви у списку?». Усе це—критерії для вар-
то-вих, котрі змушені до вибірковості, оскільки  
ці аспекти саморепрезентації формуватимуть 
і творитимуть значення за межами власної 
оболонки.
 Індивідуальний досвід чекання в черзі до- 
повнюється очікуванням подальшої долуче-
ності до множинності. Без входу не було б ні 
внутрішнього, ні зовнішнього. За його затягну-
тою завісою—місце бажання, що культиву-
ється в очікуванні, сортуванні та в усіх супутніх 
фено-менах, що спільно утворюють ідентич-
ність клубу та виробляють його внутрішній 
простір. Як не парадоксально, без ексклюзив-
ності не існує інклюзивності.

Hortus Conclusus

Односпрямованість часової вісі, цього жорсто- 
кого конструкту, не відіграватиме значної ролі  
у цій главі. Нехай її безжалісне насильство та 
жага до абсолютної влади на певний час спочи- 
нуть. Ми стрибатимемо, як нам заманеться, 
вперед і назад у часі. 
 На вулиці Кирилівській, 41 є два сади: 
один у процесі становлення, іншому вже 150 
років. Другий з’явився задовго до того, як у ча- 
си панування всемогутнього СРСР соціаліс-
тична робоча сила була зобов’язана проводити 
свої перерви, ледарюючи на свіжому повітрі. 
Це відбулося 1872 року, коли неприбутковий 
металургійний завод на Подолі—одному з най- 
старіших кварталів Києва—перебудували і 
перетворили на пивоварню, яку треба було за- 
безпечити садом. Можливо, ця зелена пляма 
на схилі з її деревами та кущами вже була «са- 
дом», коли монголи взяли в облогу це місто, 
однак лише згідно з середньовічним визначен- 
ням саду, яке описує оброблений шматок 
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Нотатки про 41Сила воріт ( 8 ) M. Naghizadeh, Persian Garden 
(From Fantasy to Reality) [Baghiran 
(az khialat ta vagheyiat)]  
(Tehran: Jahad Daneshgahi, 2013).

леви на воротах Вавилона. У воротах на Кири-
лівській, 41 у Києві також є щось позачасове,  
в їхній давній на вигляд конструкції, що асоцію-
ється з обнесеними стінами садами стародав-
ньої Персії 

( 8 )
.

 Двері сучасного нічного клубу працюють 
як наперед визначений розрив між реальнос-
тями, що неповторним чином налаштовує нас 
на певні передчуття та сподівання: ілюзію та 
розчарування, очікування та досвід. Вхід слугує 
трансформатором та індикатором ідентичнос-
тей, залучаючи відвідувачів до взаємообміну з 
місцем. Враження бувають різні й залежать  
від адресата, способу і форми звернення, а та- 
кож знання відповідних перформативних кодів, 
які допомагають отримати доступ. 
 У 2020 році поріг досі слугує важливим 
інструментом відсіювання та сортування. Конт- 
рольовані входи у напівпублічні простори на- 
сиченні множинними значеннями. Так звана 
політика дверей, про яку багато сперечаються, 
є важливою частиною ідентичності клубу. Най- 
поширенішими джерелами конфліктів є питан-
ня відмови та виключення, реальної та уявної 
дискримінації, а також безпеки. Звинувачення 
у расистському, мізогіністському, гомофобно-
му та елітистському відборі є звичним явищем. 
У зв’язку з цим у багатьох прогресивних ніч-

( 9 ) Ryan Burke, “How to Cultivate a 
Culture of Disruption,” last modified 
April 17, 2017, https://www.ey.com/
en_gl/strategy-transactions/how- 
to-cultivate-a-culture-of-disruption 

них закладах двері є важливим елементом за- 
хисту від ненависницького, токсичного або дис- 
 кримінаційного ставлення; поріг—це спроба 
гарантувати безпечний простір. Безумовно, 
особистий досвід відвідувачів не завжди узго- 
джується з тим, що відбувається насправді. 
 Політичні погляди і базовий економічний 
інтерес клубу також грають вирішальну роль у 
процесі відбору; вони також потребують захис 
ту. З точки зору менеджменту переваги строгої 
пропускної політики є водночасїї недоліками. 
Зрештою, згідно з неоліберальною доктриною, 
клуб покликаний здивувати самого себе. Іс- 
нує попит на нові альянси, несподівані зустрічі, 
тобто на різноманітність та мікророзриви—
поняття, які радо засвоїли ті, хто не пошкодують 
зайвих зусиль задля збільшення прибутків

( 9 )
 . 

 Чи не буде перебільшенням сказати, що 
важливу частину клубної культури створює та 
культивує персонал на вході? Професія вики-
дайла, що вимагає фізичної, психологічної та 
політичної підготовки, досі дещо недооцінена, 
хоча усі знають: викидайло або ощасливить 
вас, або зіпсує вам ніч. Наче сучасні версії три- 
голового пса біля воріт підземного царства, 
вони служать порогу. Всі різновиди вартових 
на вході до місця очікуваного блаженства ма- 
ють винести вирок, щоб жодна жива душа не 
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Сила воріт
Роздуми про пороги

Кожне прибуття насамперед визначається очі- 
куваннями. Усі, незалежно від того, пройшли 
вони довгий шлях чи ні, готуються до нього фі- 
зично та емоційно. Ми заходимо на терито- 
рію певного місця або події саме в той момент, 
коли переступаємо поріг. Тому взаємодія між 
внутрішнім та зовнішнім простором фундамен-
тально важлива для його ідентичності. 
 У давні часи міські ворота, крім того що 
слугували захисною структурою, мали змусити 
новоприбулих постати перед лицем власних 
очікувань

( 5 )
. «Назвіть причину Вашого візиту». 

Поріг як демаркація та перехідний простір між 
внутрішнім і зовнішнім завжди був творінням 
середовища проживання людини, тому його 
перетин пов’язаний з багатьма традиціями та 
ритуалами (наприклад, уклін, земний уклін, 
вибачення за втручання). Отже, символічна 
функція порогу як перехідного простору збіга-
ється з його релігійною значимістю. Пишний 
декор храмового порталу відображає духовні 
структури та ієрархії, з яких він черпає свою 

( 5 ) T. Boettger, Transitions in 
Architecture: Analysis and Design 
Tools (Germany: Birkhauser, 2014). 

( 6 ) Leonie von Wilckens, Dagmar von 
Naredi-Rainer, Paul von Naredi- 
Rainer, Grundriß der abendländischen 
Kunstgeschichte (Stuttgart: Kröner, 
2000). 

( 7 ) D. Wilber, Persian Gardens and 
Garden Pavilions, trans. S. Mahindokt 
(Tehran: Entesharat Elmi Farhangi, 
2004).

силу, а також відлякує непроханих духів
( 6 )

.  
Сам храм по суті є порогом між матеріальним 
та надприродним, між священним і повсякден-
ним світом. Можна навіть сказати, що двері, як 
і портал, надають доступ до чогось за межами 
сприйняття, або створюють його як в буденно-
му, так і в духовному сенсах, зв’язуючи світ із 
потойбіччям. 
 Відокремлення інтер’єру від екстер’єру є 
простою, однак віришальною дихотомією того, 
що визначає природу місця у нашому життє-
вому досвіді. Межа між внутрішнім і зовнішнім 
має бути чітко видимою: лінія, платформа то- 
що. Це фізичне відокремлення позначає час — 
прогресію, що породжує «відтепер» і «згодом». 
Поріг передбачає водночас відокремлення та 
перехід, розрив та неперервність. 
 Поріг може бути функцією ієрархічного 
порядку. Увіковічнені в скульптурах, орнамен-
тах та рельєфах, образи давніх та грізних вар- 
тових, втілюють цей імператив щодо тих, хто 
пройде або не пройде всередину. Роль цих час-
то напівлюдей, напівтварин—істот, що самі 
знаходяться між різними типами буття,—поля-
гала в оприявленні очікуваного переходу, влас- 
тивого йому значення, а деколи і фінального 
застереження

( 7 )
. Вдалими прикладами є часто 

зображуваний пекельний пес Цербер та золоті 
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муляція капіталу в руках нечисленної  верхівки. 
1914 року напередодні Першої світової війни 
наклали заборону на продаж алкоголю, і завод 
був змушений обмежити свою продукцію ли- 
монадом, що призвело до значних збитків.
Однак після Жовтневої революції і падіння Ро- 
сійської Імперії в 1917 році на її руїнах постала 
Українська Народна Республіка. Усі поперед-
ні обмеження скасували, а роботу заводу було 
відновлено. Після кількох хвиль радянської 
експропріації в СРСР броварня на Кирилівській, 
41 була однією з небагатьох, де продовжували 
варити пиво. Втім, 1944 року виробництво фір-  
мових сортів—пільзнера, екстрапільзнера, 
мюнхенського, мерцена і портера—припинили. 
За наказом партійних функціонерів, усі «бур-
жуазні» різновиди пива були заборонені й 
замінені єдиним сортом, який посправжньому 
відповідав комуністичним ідеалам,—жигулі-
вським

( 3 )
. Доволі простий, терпкий та гіркуватий 

напій. 
 Тож перенесемось у 1990-і. У незалежній 
Україні маленьким підприємствам було важко 
конкурувати з такими великими корпораціями 
як «Оболонь» та Carlsberg. Однак броварня 
вижила і навіть отримала друге дихання: запус- 
тили серію нових сортів—парове, темне паро- 
ве, ультратемне парове

( 4 )
. Кілька років спра ви 

( 3 ) “Альфред Филиппович фон Вакано 
[Alfred von Vacano],” accessed  
March 11, 2020, 11.03.2020, http://
info.samara.ru 

( 4 ) Не обійшлося без впливу західних 
маркетингових компаній. 

йшли добре, але 28 лютого 2014 року робота 
броварні припинилась, і її закрили. Відголоски 
фінансової кризи 2008 року проявилися у нес- 
тачі інвестицій. Однак ходили чутки, що бровар- 
ня працювала без перешкод, поки її не придбав 
з неоднозначних мотивів анонімний інвестор. 
 Всього через кілька днів після оприлюдне- 
ння інформації про купівлю приміщень на Кири- 
лівській їх прибрали з реєстру архітектурних 
пам’яток Подолу, хоча окремі елементи в стилі 
ар-нуво спроектував Володимир Ніколаєв—
один з архітекторів Володимирського собору. 
Тож будівля втратила історичну цінність і після 
двох світових воєн, радянського режиму та тур- 
бокапіталізму 90-х здавалося, що заводу нас- 
тав кінець. Адже це була не перша історична 
споруда в Києві, в якої забрали статус архітек- 
турної пам’ятки, аби виправдати знесення. 
Багато хто непокоївся, що на популярну бровар- 
ню чекає та ж доля, що спіткала Васильківську 
насосну станцію та швейну фабрику «Ластівка», 
зруйновані задля будівництва багатоповерхо-
вих житлових комплексів. Але 2019 року з зап- 
ланованим збереженням оригінальнихархітек-
турних форм, розпочалась поступова рекон-
струкція всього комплексу в культурний заклад 
для київської молоді. Принаймні, такою є по- 
чаткова мета.
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Після вторгнення монголів та руйнування Ки- 
ївської Русі 1240 року район Поділ формувався 
як частина міського центру аж до ХІХ століт- 
тя. Тут знаходився магістрат і головний універ- 
ситет, а згодом на узбережжі річки Дніпро 
з’явився порт і судноремонтний завод. Одно-
го спекотного ранку, в тому ж 1871 році, коли 
Отто фон Бісмарк заснував Німецьку імперію, 
в купця та голови Біржового комітету Києва 
Мико ли Хрякова з’явилася ідея побудувати на 
цьому місці велику броварню, що виробляла 
би найкраще пиво в країні. Він купив неприбут-
ковий металургійний завод на вулиці Кири-
лівській і розпочав будівництво.
 У старій будівлі в серці заводу розмістила-
ся варильня з діжками для бродіння, що нині 
слугує основою для малого танцполу. Додатко-
во добудували машинне відділення, солодо-
вий цех, розливне та холодильне устаткування. 
Згідно з тогочасними свідченнями, основне 
обладнання закупили у чеському місті Плзень 
на заводі Škoda. Через рік з’явилося Товарис-
тво Київського пивоварного заводу, готове здійс 
нювати революцію в локальному споживанні 
алкоголю. Спочатку пивовари покладалися на 
міське водопостачання, але це мало небажа-
ний вплив на смак фінального продукту, тож 
завод був змушений вирити власну криницю

( 2 )
. 

( 2 ) Що особливо виправдало себе  
в радянські часи, коли загальна 
питна вода була страшенно 
забруднена через важку промис- 
ловість та недоліки соціалістичного 
менеджменту. 

У січні 1874 року киян вперше почастували но- 
вими сортами пива, аж ніяк не гіршими за  
баварські та чеські. Спочатку продажі були до- 
волі скромні, знадобилося кілька років, щоб 
зміцнити торгову марку, але з часом продукція 
компанії почала безперешкодно литися з бо- 
чок у тавернах і пабах по всьому місті. Випуск 
раніше невідомих сортів на зразок портера, 
російського медового, англійського елю, світло-
го чеського та темного мюнхенського зробив 
компанію лідером на локальному ринку. До кін- 
ця 1890-х років усе різноманіття сортів стало 
доступним не лише в Києві, але й у власних ма- 
 газинах підприємства у Чернігові, Бессарабії 
та Херсоні, а також на вокзалах по всій країні.  
У це важко повірити, але великий кухоль відмін- 
ного холодного пива коштував тоді усього па- 
ру копійок (менше п’яти євроцентів). 
 Робота нової броварні на Подолі також по-  
сприяла розвитку сільського господарства на- 
вколо Києва. Зокрема, вирощування місцевого 
ячменю та хмелю зросло, в результаті чогоз- 
никла потреба імпорту сировини з за кордону, 
а Україна почала розбудовувати власну само-
достатність, завдяки чому згодом прославила- 
ся як «житниця Європи». Далі все пішло звич-
ним капіталістичним шляхом: розширення 
ціною експлуатації природи та робітників, аку- 
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На думку спали слова Леніна про те, що капіта-
лісти помічають лише відношення між речами,  
а марксисти—між індивідами. Цемент, риштува- 
ння та розкидані будівельні інструменти зго- 
дом замінять димові машини, колонки та коктей- 
лі; насуплених будівельників—молоді рейвери, 
які танцюють з вечора до обіду наступного дня. 
 Goethe-Institut запросив мене на 6-ти- 
жневу резиденцію, тому що я досліджував пам-
’ятники—типового зразка. Натомість, я знай-
шов пам’ятник у плинному стані.
 Мета публікації—проілюструвати обстави-
ни навколо створення цього нічного клубу, 
окреслюючи його структурні виклики та роз-
криваючи історичні контексти, що вдихають 
життя у місця в умовах пост-Майдану. 
 Заторкнуті теми відображають складність 
місцевої соціально-політичної ситуації. Питан-
ня включення і виключення, гонитви за щас-
тям, тріумвірату архітектури, політики та їхньої 
історії, техно-культури та садово-паркового 
мистецтва—усе це однаковою мірою аналізу- 
ється в «Нотатках про “41”».
 Подібно до того, як тіло Леніна було за- 
бальзамовано проти його волі, на наступних 
сторінках я спробую зафіксувати момент пере- 
ходу від цегли до металу, від тиші до басу, від 
ідеї до інституції.

Час і простір
Коротка історія будівлі

«Товариші! Я не в змозі говорити довго, мій ду- 
шевний стан цьому не сприяє». Так Сталін 
розпочав свій панегірик на похороні Михаїла 
Фрунзе 3 листопада 1925 року. Радянський ге- 
нерал помер від серцевої недостатності за 
день до операції на шлунку. Ходили чутки, що 
він загинув від передозування наркозом під 
час операції, на проведенні якої начебто напо-
лягав особисто Сталін. Можливо, саме через 
це багато вулиць у Радянському Союзі згодом 
почали називати на честь генерала Фрунзе.  
Серед них була і вулиця, що з’єднує Контрак-
тову площу з Кирилівською церквою, про- 
стягаючись на захід від історичних кварталів 
Подолу. Після розпаду Радянського Союзу ім’я 
генерала замінили іменем Кирила Александ-
рійського—«одного з найбезжалісніших та 
найкровожерливіших»

( 1 )
 серед численних екс- 

центричних патріархів Александрії. Вулиця,  
що ідилічно простягається вздовж пагорбів,  
з яких сформовано кордон району, віднедавна 
позичає своє ім’я нашому безіменному клубо-
ві: «Кирилівська, 41», або просто «41». 

( 1 ) Manfred Clauss, Ein neuer Gott für 
die alte Welt. The history of early 
Christianity (Berlin: Rowohlt), 2015. 
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Очевидно, для того, щоб позбутися усіх цих 
сумнівів, не вистачало відчуття залученості 
(entrainment)—поняття, запозичене з біомузи-
кології, що описує синхронізацію організму із 
зовнішнім ритмом. Організми, позбавлені цьо- 
го стимулу, можуть з часом ставати дратівли-
вими й мати труднощі з перетворенням нега-
тивності на афірмацію. Давненько не було 
вечірок. 
 Тож час продовжити аналогію, задуману 
насамперед задля спрямування нашого по-
гляду вперед. Дія третя: dénouement, розв’яз-
ка. У цьому випадку і практично скрізь — це 
радше відкрита кінцівка, яка вирішиться, спо- 
діваємося, навесні або, принаймні, влітку, а 
може, навіть восени. Це не зовсім щасливий кі- 
нець, утім хотілось би думати про те, що це щас-
ливий початок. Тихий, рівний ритм, що влю-
влює сам себе і підносить нас до вищих 
стандартів—медичних, моральних, музичних 
та інших. 
 Пам’ятаю приємне відчуття у момент, 
коли мої м’язи відірвалися від шкіряної оббив-
ки сидіння. Я звільнив місце та розчинився  
на танцполі, який мусив перетнути на своєму 
шляху до вбиральні. Дозволю собі зауважити: 
якщо у цій книзі й не вистачає якогось розді-
лу, то це розділ про туалети. 

Вступ

Спочатку було слово. Точніше, чутка, що зму-
сила мене сісти у літак до Києва. Ходили балач-
ки про новий амбітний техно-клуб — безімен-
ний, але багатонадійний. 
 Прибувши на місце, мій контакт Рувен 
провів мене руїнами колишнього радянського 
пивзаводу, всіяного групками робітників без 
касок, які сиділи чи стояли навколо, ніби чека-  
ючи на щось або когось. 
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модії між цими феноменами у клубній культу-
рі не втекти, незалежно від того, звертаються 
до них свідомо чи ні. 
 Пам’ятаю, коли я вперше випив у клу- 
бі чашку кави, ціна була дуже демократична.  
Я був тверезим, однак не занадто тверезим.  
Таке одомашнення простору клубу—чи радше  
себе в ньому—почало вселяти у мене своє-
рідний спокій, я раптово полишив думку, що 
все це лише розвага, на яку в мене є безумов-
не право. Однак таке відсторонене позицію-
вання у техно-клубах не просто вітається, а ни- 
мизумовлюється. Це неминуче, адже лазівка, 
через яку ви увійшли, врешті-решт викине вас 
назад у зовнішнішній світ. Бути до цього  го- 
товими, щоб пом’якшити удар, означає вибу-
дувати певну дистанцію, поступово це усвідо-
мити. 
 Усе, що відбувається до моменту викидан-
ня назовні, відбувається у другій дії. Її персона- 
жами є вже не люди, а інституції: інституція 
клубу, інституція техно, інституція Києва тощо. 
Інституція денного світла? На думку спадає  
література, в якій сценографія набуває персоні-
фікованих ознак або в якій архітектура вико-
нує роль квазіперсонажа. Це щось подібне на 
«Замок» Франца Кафки або «Пікнік на узбіччі» 
братів Стругацьких (згодом екранізований у 

«Сталкері» Андрія Тарковського), але без зло- 
вісності першого і божевілля останнього. 
 У момент свого візиту я, на жаль, не був 
серед везунчиків (яким дозволили пітніти і 
трудитися всередині). Хоч і пройшов я без 
проблем,—нам із Максом провели екскурсію 
приміщеннями—клуб був безлюдним і част-
ко-во в процесі будівництва. Тож мені не зали-
шалося нічого іншого, крім як піддатися чис-
тим проекціям, намагаючись уявити, як усе виг- 
лядало би у розпал вечірки. Чи були ви коли-
небудь у дарк-румі з увімкненим світлом? Я 
почав розглядати найрізноманітніші деталі у 
цьому до біса добре продуманому клубі. Проте 
не думаю, що це був саме той випадок, коли 
«якщо довго вдивлятися в безодню, безодня 
почне вдивлятися у тебе». Звичка критикувати 
й прискіпуватися таки почала мене терзати. У 
голові зароїлися штучні думки, обертаючись 
навколо можливих ефектів джентрифікації, а 
також питань радше виключення, ніж включен-
ня, появи всього й одразу згори вниз на про-
тивагу поступовому розвитку знизу і так далі. 
Спрацював певний захисний механізм, своє-
рідна постколоніально-колоніальна настанова—
без сумніву, невдала дистанція. Цікаво, чи 
питання автентичності постає лише за її гада-
ної відсутності у вигляді захисної реакції? 
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Передмова

Колись нічне життя означало не просто жити в 
ночі, тобто не спати, вдивляючись в екран. На- 
лежне нічне дозвілля зазвичай складалося з 
трьох частин, або радше дій. Мушу визнати, що 
це доволі умовне число та груба спроба описа- 
ти сподівання на насичений подіями вечір. А 
втім, оскільки одна чи дві дії не здатні оживити 
невиразні спогади, що спадають на думку в ча- 
си, коли ідея повноцінної ночі є не більше ніж 
абстракцією, доводиться вдаватися до аналогій. 
Давненько не було вечірок. 

Отже, дія перша—експозиція: хто, що, коли і  
де. Наближаючись, придивляюся до оповитог 
тем рявою натовпу—всі одягнені в чорне. Під 
пуховими куртками ховаються гострі лікті, від- 
точені у бурхливому, молодому теперішньому. 
Всі стоять у черзі перед чимось на кшталтбіч-
ного входу у старе промислове підприємство. 
Чи оз начають їхні манери та конформність, що 
в них однакова доля? Чи саме вони покликані 
запускати пульсуючі, оглушливі машини всере-
дині? Взагалі-то так, але вони насправді везун-
чики, яким дали дозвіл пітніти і трудитися 
всередині. Менше пощастило тим, кому відмо-
вили у доступі й відправили в нічну пітьму, 
звідки вони прийшли. Вони змушені шукати 
своє щастя десьінде або повернутися пізніше і 
спробувати знову. 
 Техно-клуби здобули стереотипну репута-
цію затхлих лазівок до нестримного потуран-
ня власним примхам—райських чи пекельних, 
залежно від особистого ставлення. Однак, як- 
що розширити поле зору, як це робить Макс 
Ойлітц, перед очима постають різні соціокуль-
турні нашарування, «сукупність універсалій: 
інклюзивність та ексклюзивність, гонитва за 
щастям та тріумвірат архітектури, політики й іс- 
торії». На танцполі, звісно, деякі з них набува-
ють більшого значення, ніж інші. Утім, від взає-
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